文|每日人物社

涌入網(wǎng)約車行業(yè)的人越來越多。想要在激烈的競爭下獲得優(yōu)先被派單的權(quán)利，賺更多的錢，就必須和平臺博弈，和其他司機競爭。這是網(wǎng)約車的新故事。在珠三角，大街上每天都攢動著人群和車輛，但即便在這樣一個人口密集的地區(qū)，網(wǎng)約車司機仍然在殘酷的行情下疲于奔命。他們有著相對一致的畫像——人近中年，上有老下有小，身負債務，不怕吃苦，在中年危機里鉆進了車，但在肉眼看不見的爭奪里，他們卻再難輕松下車。

文 | 鄔宇琛

編輯 | 趙磊

運營 | 橙子

斗獸

李亞晨又沒單了。

晚上七點鐘，在佛山獅山鎮(zhèn)的和信廣場，李亞晨在路上逛了17分鐘，她一邊開一邊等，一邊用眼睛瞟著手機屏幕里網(wǎng)約車平臺的“聽單檢測”。實時數(shù)據(jù)顯示，在李亞晨等單的17分鐘里，附近的司機數(shù)量達到了223位，但叫車的乘客，只有14人。

僧多肉少，李亞晨很清楚，她不會是勝出的贏家。她踩了一腳油門，遠離了這這片區(qū)域。

入行2個月，李亞晨不是第一次經(jīng)歷這種情景。更早之前，她在佛山婦幼保健院附近等待系統(tǒng)派單，手機顯示，在她周圍，有200多輛網(wǎng)約車在等待系統(tǒng)“喂單”。馬路上挪動著車輛，一眼望去大部分都是綠色牌照的新能源汽車，一些車的側(cè)門上印著平臺的名字，“滴滴”“曹操出行”“高德出行”。平臺和司機，都仿佛進入了一場大逃殺，誰能先接到單離開這里，誰就能逃到安全的地方。

但和游戲不同的一點是，隨著時間的推移，參與競爭的人越來越多，安全的地方越來越少了。同在佛山跑網(wǎng)約車的張奧還記得，去年這個時候，熱力圖上顯示自己周圍會有5-7輛空閑車，1-2個乘客。到了今年，還是那么多乘客，但在自己車的周圍，卻赫然出現(xiàn)了15-20輛空閑車。

“行業(yè)已經(jīng)很飽和了，但依然有很多人進來?！崩顏喅空f。

▲因配乘客少，后臺顯示未匹配到乘客。圖 / 受訪者提供

在廣州，已經(jīng)入行一年多的網(wǎng)約車司機陳澤彬發(fā)現(xiàn)，今年春節(jié)之后，自己經(jīng)常去的充電區(qū)域已經(jīng)成為了網(wǎng)約車司機的休憩地，去年自己來充電時，從來不用排隊，但今年開始，充電樁需要排隊等很久，絕大部分排隊的車輛都是網(wǎng)約車。

充電時，司機們大多都沉默不語，座椅拉下來，躺著睡一會兒覺，或是下車抽根煙。偶爾互相搭話聊天，“早上跑了幾單？”“沒單啊，哪有幾單？不好賺了?！薄白蛱觳排芰巳俪鲱^......”都是些相似的話題：單價降低了、跑的時間變長了、又被平臺罰了、又被乘客投訴了……最大的共識是，網(wǎng)約車真的不好干了。

廣州市的新造地鐵站出口，因為離駕考考場近，公共交通不便，每天這里都會有大量的網(wǎng)約車、摩的司機招攬參加駕?？荚嚨目忌Ｋ麄儠苯酉萝嚀尶?，從地鐵口一出來，就會有好幾個司機圍住你問，“靚仔，去哪里？”“10元，馬上可以走”

一位來自重慶的司機告訴每日人物，自己辦了網(wǎng)約車服務所需的“人證”和“車證”，這樣能夠保證自己不是“非法營運”。“網(wǎng)約車不好做了，今年根本賺不到錢?！彼谛略斓罔F站口拉客好幾年，司機越來越多，錢掙得越來越少，去年開始他去環(huán)衛(wèi)公司上班開環(huán)衛(wèi)車，周末休息的時候才兼職開一開網(wǎng)約車補貼家用?！耙辉缟暇蛢蓡巍?，他搖搖頭。

根據(jù)交通運輸部的數(shù)據(jù)，2022年，我國全年新核發(fā)了114萬本網(wǎng)約車駕駛員證，同比2021年增加了32.6%，網(wǎng)約車成為我國就業(yè)增長最快的行業(yè)之一。今年，這一行業(yè)依然在持續(xù)不斷涌入新的司機，截至今年7月，網(wǎng)約車駕駛證數(shù)量已經(jīng)達到了597.6萬，比2022年中多出了144萬人。

但源源不斷的網(wǎng)約車司機依然在上車。他們其中很多人為了擺脫人生的困境，卻不知覺地鉆進了一輛難下的車。

李亞晨今年40歲了，過去幾年，李亞晨的丈夫做餐飲虧了十幾萬元，后來要去順豐跑快遞，但單費下降，又打算跑網(wǎng)約車。他們買了輛電車，還沒跑，丈夫又打算找人合伙再做一次餐飲。車總不能空著。她有兩個孩子，一個高二，一個才上小學一年級。大兒子學的音樂，想考星海音樂學院，一個星期就要花700元上音樂課，年初，在孩子學音樂這件事上，李亞晨刷信用卡花了七八萬元。最后，李亞晨決定親自上陣跑車。

兩個月前，李亞晨進入網(wǎng)約車行業(yè)時，在網(wǎng)絡上就看到上車后的艱難了。盡管如此，她還是給自己定了個目標，一天至少要跑到300元才能結(jié)束工作。入行第20天左右，她為了單日300元的流水跑了整整15個小時，凌晨到達充電樁時，她才渾身沒力氣地從車里鉆出來透氣。

她坐在充電樁旁對著手機屏幕里300出頭的數(shù)字流下了眼淚，“人怎么會活成這樣子呢？”

▲圖 /《親愛的乘客，你好》劇照

單量和單價，都在降

網(wǎng)約車群里，張奧發(fā)了一條30公里以上的訂單截圖，群里沸騰了。“?！薄傲w慕”“分點運氣”……張奧自知運氣好，這樣的的訂單今年不常有，炫耀是本能。

“今年變化是非常大了，如果你能接到一個30公里以上的快車單，你把那個截圖往司機群里頭一發(fā)，就像一顆炸彈丟進湖面，馬上會掀起波浪。就憑這個單子，我就可以在群里吹牛，成為耀眼人物了。”張奧說，30公里以上的訂單，現(xiàn)在堪比中彩票。在佛山，30公里路程的流水大概能到75元。

30公里以上的“大單”，就像漁民眼中的大魚。在去年剛?cè)胄械膬蓚€月里，張奧每天都能接到1-2個大單，但今年，30公里以上的大單已經(jīng)成為司機們夢寐卻難得的珍稀品。如果有人接到100公里以上的跨城訂單，按照張奧的話說，“這張訂單截圖極有可能傳遍全城的網(wǎng)約車司機群”。

對于張奧來說，他的職業(yè)生涯最高光的時候，可能就是那兩個月。去年5月，張奧從租車公司租了輛電車就加入了網(wǎng)約車行業(yè)。入行前，他刷視頻、讀文章，做了很多功課，盡可能地能夠在入行后順應系統(tǒng)規(guī)則，賺更多的錢。

他聽從網(wǎng)上的教學，9點前的早高峰在居民住宅區(qū)盤桓，等待接送上班族，中午又到寫字樓附近等待他們下班吃飯；晚上，他去餐館和酒吧附近轉(zhuǎn)悠。跑車第一天，他早上7:30出車，晚上9:00左右收車，工作了14個小時，流水突破了300元。思路清晰，戰(zhàn)術(shù)正確，在網(wǎng)約車司機里，這已經(jīng)算是非常嫻熟的新手了，他對自己首日的流水也很滿意。

和網(wǎng)上說的“月入過萬”一樣，入行頭兩個月，張奧的流水都超過了14000元，扣除一個月的車份4200元和1000元左右的充電費用，凈收入大概在9000元左右。

但他在網(wǎng)上學習的知識告訴他，這是網(wǎng)約車平臺的“新手保護期”，“如果從一開始就沒單了，那就留不住司機了”。8月，他每天的流水變得不穩(wěn)定，有時候一天能跑400多元，有時候只能跑200多元。

在張奧的記憶里，去年的國慶假期是他跑車的轉(zhuǎn)折點。為了促銷，平臺對單價進行了優(yōu)惠，大量的單子涌入，他一天可以跑25單左右。但假期結(jié)束后，他的單量下滑至15單左右。

張奧的感受反映了行情的一部分變化。雖然疫情之后，市場上的訂單總量有所增加，但司機增加的速度遠遠超過訂單的增速，釣魚的人太多，對釣者來說，魚越來越少，釣的魚越來越小是一個必然。

珠三角是網(wǎng)約車司機們典型的斗獸場，雖然廣東省用戶在網(wǎng)約車平臺用戶中占比很高，但今年的爭搶太過慘烈。3月，廣東多個城市都發(fā)布了網(wǎng)約車預警通知，提示司機謹慎進入網(wǎng)約車行業(yè)。以東莞為例，東莞市交通運輸局的數(shù)據(jù)顯示，東莞市網(wǎng)約車單車日均訂單量只有約9.07單，日均訂單小于10單的網(wǎng)約車達3萬多輛。

司機在平臺上內(nèi)卷，平臺之間也在激烈地競爭。在持證司機增加一百多萬的一年多里，全國網(wǎng)約車平臺也從277家增長到322家，在巨頭無法全面覆蓋的地方，本地的網(wǎng)約車平臺蓬勃發(fā)展，聚合平臺的崛起也在侵蝕傳統(tǒng)巨頭的市場。

2020年開始，網(wǎng)約車平臺開始試運營“特惠快車”，在打車時，由系統(tǒng)估算一個低于快車價格的“一口價”，無論里程和時間如何變化，最終系統(tǒng)都將按照一口價結(jié)算訂單。這是新的價格戰(zhàn)方式，對乘客來說是個利好，可以用更低的價格打車，大部分乘客也會選擇打“一口價”的車，但對司機來說，單價下跌了。

網(wǎng)約車司機可以在后臺勾選接或者不接“一口價”的單子。但有老司機告訴過張奧，“一旦接受了一口價，那么平臺就會認為你妥協(xié)了。以后快車的單子就會越來越少，一口價的單子會越來越多”。因此，從始至終，張奧都沒有勾選過“一口價”。

但當“一口價”被關(guān)閉以后，光靠快車，單子少得可憐。去年10月開始，張奧不得不注冊更多的網(wǎng)約車平臺來填補自己的單量，除了滴滴外，他還開了花小豬、高德出行、哈啰打車的賬號，用一臺手機翻來覆去在不同平臺間看單。為了在多個平臺跑網(wǎng)約車，這是常見的做法，甚至有的司機，在車上用好幾個支架，架起多臺手機接單，只有這樣，才能在拒絕低價訂單的同時，增加訂單數(shù)量。

廣州的陳澤彬去年入行的時候選擇了一家接入高德的網(wǎng)約車公司，合規(guī)門檻更低。起初他一天的流水只有300到400元，他感到不飽和，于是主動去開通了多個平臺，一天工作15個小時，他每天能跑25單，流水終于上升到500元左右。

司機們躲避“一口價”的另一個重要原因是，“一口價”極其容易激化司乘矛盾。一個廣州網(wǎng)約車司機向每日人物講述了自己的遭遇：在一口價訂單下，乘客要求開進小區(qū)地庫，因為開進小區(qū)只會耽誤更多時間，這名司機拒絕進去，“一口價只能走這么遠了”，最后遭到乘客投訴。平臺大部分情況下都不會通過司機的申訴，被投訴之后，司機不會馬上被扣分，但卻可能影響派單。

由于平臺的競爭，即使不是一口價的訂單，一般的快車單，每公里里程數(shù)計價每隔一段時間也會調(diào)整。在廣州，最新的一次計價規(guī)則調(diào)整于9月13日前后，分段里程費中，每公里的費用最低已跌至1.5元左右，而對司機收益具有直接影響的抽傭，在單量下滑的期間，依然維持著高比例。

即便接受了一口價，也未必能在這口大池塘里如魚得水。入行以來，李亞晨決定專心跑滴滴，為了單量，她選擇打開“一口價”，結(jié)果從此陷入低單價的沼澤。

在她看來，小單是最虧的。佛山市內(nèi)特惠快車起步價是7.2元，她經(jīng)常接到4、5公里的訂單，系統(tǒng)在距離乘客2.5公里左右的地方派單，加起來要跑6、7公里。抽傭之外，平臺每單還要扣除0.5元的信息費。最后她只能拿7元左右的流水，還不及起步價。但偏偏開了一口價之后，涌進來的大多數(shù)都是小單。

作為網(wǎng)約車行業(yè)的新人，8月，李亞晨入行的第一個月，只有4000元的流水。時間破“卷”

李亞晨還記得第一天開始跑車的時候，上午九點半才開始，中午還回家吃了個飯，跑了五六個小時就收車了，那天的流水大概在70元左右。

她把自己跑車的視頻發(fā)在網(wǎng)上，引來一位老司機的指導，他告訴李亞晨：“你一天至少跑12個小時，才能夠讓流水上300元?！彼€告訴李亞晨，要規(guī)律，要像上班一樣保持固定的時間上下線，在早晚高峰期間保持移動。這樣做的目的是，讓平臺判定，“你是一個全職司機，需要更多、更穩(wěn)定的單量”。

從那之后，李亞晨聽從這名老司機建議，早起晚歸，為了更多的跑單時間，她中午飯也不吃了，早上買4個玉米餅，餓了才吃，到晚上再回家。車上時刻備著胃藥和救心丸。

▲圖 /《交換人生》劇照

司機增多，單量減少，為了維持流水，網(wǎng)約車司機們就必須更努力，像做全職一樣，接受超長時間的工作。這也是平臺規(guī)則導向的結(jié)果，平臺需要更辛勤、更穩(wěn)定的司機，才能降低成本，提高利潤。

幾乎所有的網(wǎng)約車平臺都設置了“出行分”的規(guī)則，以最大的出行平臺滴滴為例，司機一個月的出行分總分為130分，網(wǎng)約車行業(yè)里人盡皆知的經(jīng)驗是，司機必須在一個月內(nèi)拿到更多出行分，才有機會被派到更好、更大的單。

每個月，當司機完成第一單后，即可獲得60分的初始出行分，但此后，積攢分數(shù)就相對困難。按照平臺規(guī)定，在固定的高峰時間段出車拉單即可獲得積分，比如在早高峰7點到9點之間出車，一單的出行分會增加0.3分左右。在夏天，網(wǎng)約車平臺還會設置午高峰和夜高峰。“每天至少要跑兩個高峰值，才能夠保證自己的競爭力。”張奧說。這使得網(wǎng)約車司機和車子捆綁得更緊。

正常辦法攢分難，司機們就開始摸索技巧。比如廣州大學城，就成了網(wǎng)約車平臺和司機們的必爭之地。大學城的主體是廣州市番禺區(qū)的小谷圍島。每天，大量的年輕人都在島上呼叫網(wǎng)約車，數(shù)以百計的網(wǎng)約車在高峰期涌入大學城。

在地鐵站出口，當學生們走出地鐵站，手上拿著二維碼的地推人員就會涌上來問你是否要打車，“5元就走”。這些地推人員一般同時負責多個網(wǎng)約車平臺的地推工作，手里攥著好幾個二維碼，滴滴、曹操、花小豬、如祺.....一個學生說，“滴滴我掃過了”，地推人員會極快地拿出另外一個二維碼，說“掃這個試試”。

對于新手司機來說，大學城是個刷出行分的好地方。島內(nèi)的網(wǎng)約車訂單里程數(shù)大多為15公里以內(nèi)，盡管都是小單，但路線短，單量頻繁。在大學城，一個非學生消費者可能經(jīng)歷的事情是，當需要打車“出島”時，會被司機請求取消訂單，“不跑出去”。

但對一個全職司機來說，在高峰期跑滿130分其實并不難。當滿分的司機太多時，平臺要把為數(shù)不多的大單派給誰，這是司機們無法預料的。

張奧說這有點“PUA”。有時候，是因為自己離乘客更近，平臺會把單子派給自己；有時候，自己流水跑得比較少，平臺會突然給一個去白云機場的大單子。司機無法從這套經(jīng)驗里總結(jié)出什么真正的方法論，很多時候就是運氣。單量下滑，真正拯救收入的技巧非常樸實，那就是花更多的時間去接單。

為了騰出更多時間跑車，每個司機都會更精密地規(guī)劃自己的工作路線。陳澤彬最喜歡上的廁所在珠江新城的廣悅天地，靠近獵德路的附近也有個公共廁所，干凈又不用擠人。再往前走到花城廣場附近也有公共廁所，那邊停車不會抄牌，出來以后還有個全家便利店，中午進去吃個車仔面和關(guān)東煮對付一下就可以繼續(xù)上路。累的時候，他會到天河客運站附近休息一會兒，這是網(wǎng)約車司機們的一個休憩地。但不能停太久，如果停個十幾分鐘，平臺就判定你在休息，要把你從運力池里踢出去了。

張奧的習慣是，中午11點45分左右會開車去一個充電樁，然后把車停在停車位，拍下充電樁的二維碼存在手機上，再到附近的快餐店吃快餐。點完餐后，過了12點，他才會把二維碼掃了，因為中午12點開始，充電樁的電費會更便宜，1元一度電，再往前2個小時，電費要多5-8毛錢。他吃飯大概15分鐘，邊吃邊抓緊時間刷會兒短視頻，吃完后回到車位，要么上車閉會兒眼睛，要么下車抽根煙，原地踏步、伸伸懶腰。12點30分，他準時上車，繼續(xù)接單。

今年，珠三角接二連三地迎接臺風天氣。9月，廣佛一些地區(qū)的大雨讓路面積水甚至淹過了半個車輪，網(wǎng)約車司機們還是不敢停下。因為臺風天地鐵停運，網(wǎng)約車司機的單量就會增加。一個臺風天早晨，因為前一天流水沒有達到自己的目標，陳澤彬早早就出車，跑了接近11個小時，流水達到560元。佛山的李亞晨等白天雨停了，晚上匆匆出車跑了三單。

一直跑，跑下去，才能在激烈的競爭里跑出自己的路。張奧有一段時間曾一周連著幾天都是凌晨兩三點回家，第二天又要五點多起來去充電樁充電，因為凌晨充電最劃算。因此，許多網(wǎng)約車司機不管跑得多累多晚，在回家前都會去一趟充電樁充電。那會兒，張奧就會在車里躺上一小時，那是他為數(shù)不多，忘記單子的時候。人到中年，困在車里

“錢掙不到，但餓也不餓死，只能這么一直跑下去?！睆垔W說。

張奧是廣西柳州人。做網(wǎng)約車司機之前，在一個廣東肇慶的家具零件廠做焊工，訂單量大的時候，一個月能掙9000元左右。去年年初，因為工廠外貿(mào)訂單大量流失，他的收入下滑到五六千元。

焊工對眼睛傷害很大，白天焊接，晚上回到家眼睛和瞎了一樣。有一天，張奧去廁所都要扶著走，他開始打聽做什么工作好。最后，在外賣員、快遞員和網(wǎng)約車之間，他選擇了網(wǎng)約車，因為比前兩個工作“舒服”，能擋風遮雨，“而且也自由”。他去跟租車公司交了1萬元的押金，每個月又給4200元租車費，開啟了自己的跑車生涯。

開網(wǎng)約車之前，張奧的體重是128斤，一年之后，他已經(jīng)到了160斤。去年年末，他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己腰間盤突出。他擔心自己的身體，于是今年開始，他決定不再以流水為目標，只要到了晚上九點半，他就停止接單，按時返程。

網(wǎng)約車的吸引力是“自由”，但不出意外，真正踏上了接客的車，網(wǎng)約車司機們就很難下車了。

▲圖 /《夏洛特煩惱》劇照

36歲的陳澤彬從2014年開始做零食連鎖店，陸陸續(xù)續(xù)在廣州開了三家，但在去年因為資金運轉(zhuǎn)不周，負債幾十萬后，零食店宣告倒閉。他自己有一輛電車，秋天的時候，他去做“后尾箱集市”，把車改了，在車上擺攤賣韓式泡面，但發(fā)現(xiàn)掙不了太多。冬天，他先做了兩個月的跑腿，給全城各地送藥，賺了不少錢。春節(jié)過后，跑腿單冷淡了下來，他又開始全職跑網(wǎng)約車，除了“自由”之外，他也被網(wǎng)約車平臺的結(jié)算效率吸引，大部分平臺都能在一周之內(nèi)做好流水的結(jié)算。

不久前，陳澤彬到醫(yī)院查出了皮膚病，醫(yī)生告訴他，他的免疫力已經(jīng)很差，這個病可能伴隨終身。最讓他難受的是，跑網(wǎng)約車之后，他和家庭之間開始疏遠，凌晨出門，凌晨歸家，和孩子老婆都說不上幾句話。但不努力不行，他的兩個小孩在廣州讀書，他還有30多萬的債要還。

盡管網(wǎng)約車司機已經(jīng)隨處可見，但陳澤彬依然覺得，至少在廣州，網(wǎng)約車司機仍然沒到飽和的頂點。網(wǎng)約車司機入行需要考“人證”，即網(wǎng)絡預約出租汽車駕駛員證。幾個月前，他考人證的時候發(fā)現(xiàn)這個考試依然很難預約?！拔矣X得廣州交委還沒去調(diào)控的時候，應該還是意味著，訂單和司機還有平衡的空間。”

無論是張奧、陳澤彬或是李亞晨，他們都認為自己不會在這一行待太久，這只是一個“過渡的職業(yè)”。但這并不意味著輕松和躺平，更像是人生負重前行的低谷。

跑網(wǎng)約車以后，張奧的網(wǎng)名改成了奧德彪。這是一個“?！?，在短視頻平臺上，某個紀錄片解說視頻里將騎單車拉香蕉的非洲勞工稱為奧德彪：“注意看，這位非洲小伙叫奧德彪，他用維修了上千次的二八大杠，載著500斤重的香蕉下坡，時速達到100公里每小時，他們在這種情況下不會踩剎車，全靠八字硬，但前面是坑洼的泥土路，不出意外的話就要出意外了?！?/p>

在漫長的道路上，幾乎所有網(wǎng)約車司機都有那種讓人崩潰的記憶。張奧去年10月跑網(wǎng)約車碰上大雨天，早上出車接客人的時候刮到了車，下午在紅綠燈處被車追尾，他崩潰地在車上拍方向盤。但生活的重壓之下，他必須振作起來。

他的個性簽名則改成了駱駝祥子里的一句話：“那輛車是祥子一切掙扎與困苦的總結(jié)和報酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章?！北M管他從沒看過《駱駝祥子》，但張奧說，他懂。

（文中受訪者均為化名）