文|娛樂資本論 葦箋
豆瓣開分7.3，貓?zhí)跃?.5分以上，三大平臺(tái)評(píng)分均位列檔期第一的《志愿軍：雄兵出擊》，成為國慶檔新片中最有可能通過口碑走出長線逆襲的電影。
與以往的國產(chǎn)戰(zhàn)爭片不同，《志愿者：雄兵出擊》選擇了一條險(xiǎn)路：著眼于全局視角，從“偉人、將領(lǐng)、前線戰(zhàn)士、外交舞臺(tái)”四個(gè)角度，對抗美援朝戰(zhàn)爭進(jìn)行立體式呈現(xiàn)，以正序方式展開三年抗美援朝的全過程。多主線敘事與平行剪輯是對觀眾觀影習(xí)慣的一次挑戰(zhàn)，比起簡單人物成長線，兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)的群像塑造更是給觀眾的情感代入設(shè)置了更高門檻。
然而，“宏大敘事就得有宏大切口，不然我們只能看見戰(zhàn)爭的塵埃，看不見引起這塵埃的颶風(fēng)?！闭缫晃欢拱昃W(wǎng)友的短評(píng)，放棄小切口，轉(zhuǎn)向全景式，是對國產(chǎn)戰(zhàn)爭片慣用解法的一次創(chuàng)新，也是對三十年前《大決戰(zhàn)》全景式戰(zhàn)爭片的致敬與回歸。
在近三年抗美援朝題材集中涌現(xiàn)，觀眾審美疲勞漸顯的當(dāng)下，《志愿軍》的這條險(xiǎn)路，或?qū)⒁I(lǐng)后續(xù)國產(chǎn)戰(zhàn)爭片敘事手法的多樣化創(chuàng)新，為觀眾帶來更有新鮮感的作品。
全景式展現(xiàn)、多視角敘事，《志愿軍》突破同題材困境
上世紀(jì)五六十年代，抗美援朝題材的電影集中噴涌，《上甘嶺》《英雄兒女》都是這一時(shí)期的經(jīng)典作品。之后這類題材電影數(shù)量漸少，直到2020年，抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念之際，迎來第二波產(chǎn)出高潮。
縱覽之前的抗美援朝電影，幾乎都以一支小隊(duì)或一場戰(zhàn)役為切口：《長津湖》以第二次戰(zhàn)役中的長津湖戰(zhàn)役為背景，《金剛川》聚焦于戰(zhàn)爭末期夏季反擊戰(zhàn)中為奔赴金城而過橋的艱難過程，《狙擊手》則以更小的視角切入，全片只關(guān)注神槍手這一群體的事跡......過去三年，同題材的電影集中上映，可以讓觀眾深入了解某場戰(zhàn)斗或隊(duì)伍，但難以窺見這場戰(zhàn)爭的全貌。
而《志愿者：雄兵出擊》在一眾“以小見大”的同題材電影中選擇了與眾不同、也最難最險(xiǎn)的一條路。
首先是全景式呈現(xiàn)?！吨驹刚撸盒郾鰮簟芬哉驎r(shí)間線的方式完整呈現(xiàn)抗美援朝三年的全過程，從入朝前的頂層決策到入朝后的具體行軍路線，從大的作戰(zhàn)方針到三場關(guān)鍵戰(zhàn)斗的具體作戰(zhàn)策略，戰(zhàn)場上的正面交鋒之外，中國第一次亮相聯(lián)合國也成為一個(gè)全新視角。全景式的呈現(xiàn)提供了一種史料價(jià)值，讓《志愿軍》成為觀眾了解那段歷史的橋梁，也凸顯其在同題材影片中的特殊性。
其次是多維視角的呈現(xiàn)方式，兼顧宏大敘事和具體細(xì)節(jié)，立體式展現(xiàn)時(shí)代全景與人物命運(yùn)的交融。這種選擇的冒險(xiǎn)之處在于：群像呈現(xiàn)可能讓觀眾難以與某個(gè)人物深度共情，多線并進(jìn)的方式也對導(dǎo)演能力與剪輯節(jié)奏提出更多挑戰(zhàn)。
電影的開篇便與眾不同，前半小時(shí)的重點(diǎn)都在文戲，以頂層決策者角度回答“為什么”的問題：新中國剛剛成立，抗美援朝為何而戰(zhàn)？
除了國際國內(nèi)局勢的宏觀闡述，電影還設(shè)置了一場具體的沖突：軍工專家吳本正以國民生產(chǎn)總值、資源產(chǎn)量、武器產(chǎn)量等數(shù)據(jù)展示中美之間巨大差距，從科學(xué)角度闡述敵強(qiáng)我弱的客觀事實(shí)，也將入朝作戰(zhàn)困難具象化。但以主席為代表的主戰(zhàn)派，則從當(dāng)下政治局勢分析這場“立國之戰(zhàn)”非打不可的原因：“因?yàn)橹挥写蜈A，中國人才能生存下去?！?/p>
隨后，在建國一周年慶典上，面對主席的詢問，婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚說出一天接生八個(gè)孩子的事實(shí)，影片以新生兒隱喻新中國，層層深入地展示了抗美援朝的正當(dāng)性與必要性。
到了戰(zhàn)場上，第38軍軍長梁興初也在面對延誤戰(zhàn)機(jī)的質(zhì)疑時(shí)，表達(dá)出對這次戰(zhàn)爭的糾結(jié)，彭德懷說：“你我生在這個(gè)時(shí)代，犧牲是我們一定要付出的代價(jià)。你不付，就是兒子付，孫子付，我們這輩人，一身血，兩腳泥，還是我們付吧?！币欢胃挥懈腥玖Φ幕卮?，揭示出影片更深層次的人文內(nèi)核：以戰(zhàn)止戰(zhàn)，昨日的犧牲是為了今日不再流血；感懷和平來之不易的同時(shí)，也不能忘卻曾經(jīng)的歷史。
從最高領(lǐng)導(dǎo)層到作戰(zhàn)總指揮，從中層指揮官到基層士兵，加上外交官的側(cè)面作戰(zhàn)，從上至下，由內(nèi)至外，多維視角的敘事呈現(xiàn)了全國上下對于這場戰(zhàn)爭正義性高度統(tǒng)一的認(rèn)知，拓展了戰(zhàn)爭片文本的復(fù)雜性與廣闊性。
《志愿者：雄兵出擊》的多視角敘事利用兩次關(guān)鍵交匯達(dá)成整體性與連貫性。
一次是兩水洞首戰(zhàn)勝利，這是提振士氣的起點(diǎn)，重要性不言而喻，既有總指揮部的戰(zhàn)略部署，也有前線戰(zhàn)斗“攔頭、截尾、斬腰”的具體策略，更為之后38軍113師奔襲三所里“雪恥”埋下伏筆。
第二次是結(jié)尾處松骨峰戰(zhàn)斗與外交戰(zhàn)場的互文，焦土上的戰(zhàn)士與聯(lián)合國上的外交官同時(shí)舉起手，多條線的情緒共振匯于一處，情感濃度與豐富層次抵達(dá)高峰。
這是一部沒有人可以稱為第一主角的電影，看過之后，觀眾也許很難記住每個(gè)角色的名字，但眾多角色其實(shí)都凝聚成一個(gè)名字——志愿軍。這也與陳凱歌對片名寓意的解釋不謀而合：“如果有人問我，你們這電影在說什么？我就說是寫中國的老百姓，穿上軍裝拿起槍，變成了志愿軍去保家衛(wèi)國?！?/p>
虛實(shí)結(jié)合、細(xì)節(jié)制勝，真實(shí)歷史自帶的千鈞力
就在《志愿軍：雄兵出擊》上映前一個(gè)月，三部曲殺青特輯發(fā)布，歷時(shí)399天的拍攝終于結(jié)束，連陳凱歌也感慨，這是“從影40年來最為艱苦的創(chuàng)作”。
這種艱苦很大程度來自其制作規(guī)模之大，以及主創(chuàng)人員對于還原真實(shí)歷史的專業(yè)性與誠意。
整部影片出場人物多達(dá)200個(gè)以上，在前期創(chuàng)作階段，陳凱歌與編劇就將所有人物的動(dòng)機(jī)和情感進(jìn)行了梳理，盡力讓《志愿軍》每個(gè)角色都立體鮮明。
在拍攝《志愿軍》前，陳凱歌在同題材的《長津湖》中執(zhí)導(dǎo)，以文戲見長的他也負(fù)責(zé)了入朝作戰(zhàn)前的大部分拍攝，而《志愿者：雄兵出擊》則證明其拍武戲也有一套成熟技法：以快節(jié)奏的景別切換與不重復(fù)的場景設(shè)置，快慢結(jié)合，讓每場戰(zhàn)斗都有其側(cè)重和記憶點(diǎn)。例如兩水洞首戰(zhàn)的重點(diǎn)是埋伏與沖鋒，而同時(shí)期師部遭遇戰(zhàn)則以槍戰(zhàn)為主，在視覺呈現(xiàn)上豐富度足夠，同時(shí)兩場戰(zhàn)斗也服務(wù)于不同的主題，展現(xiàn)志愿軍隨機(jī)應(yīng)變的作戰(zhàn)能力。
陳凱歌的作品大多準(zhǔn)備時(shí)間較長，也愿意花時(shí)間建造實(shí)景，《志愿軍》在置景上的規(guī)模更甚，加上野戰(zhàn)外景，全片共有400多場景，僅劇組搭建和整理過的場景，拍攝場地總占地面積就高達(dá)100萬平米。劇組還去丹東實(shí)地測繪，結(jié)合史料1:1還原了鴨綠江大橋；影片開頭的中南海幾進(jìn)院落也全都是按照1950年的樣貌搭建，占地面積近一萬平；為了拍攝兩天的麥田戲，劇組甚至花了兩年時(shí)間種了兩茬小麥。
在服化道的細(xì)節(jié)上，《志愿軍》更是精益求精。據(jù)造型指導(dǎo)陳同勛透露，主要角色都嚴(yán)格依據(jù)歷史人物肖像照，對演員進(jìn)行物理性改造。比如張頌文的發(fā)型、服裝都與其扮演的原型人物伍修權(quán)完全一致。為了力求真實(shí)，電影還根據(jù)歷史資料等比例還原了當(dāng)年聯(lián)合國會(huì)議現(xiàn)場，參會(huì)人員所穿的西裝都有700多套。
美術(shù)指導(dǎo)陸葦透露，三部曲用到的道具多達(dá)10萬件以上，還利用航空鋁1：1還原坦克飛機(jī)等重型武器。全系列涉及到的服裝共有25000套左右，其中近50%是志愿軍的軍服，每套衣服再經(jīng)過七八道工序做舊，制造出衣服在不同階段穿過或戰(zhàn)斗過的狀態(tài)，志愿軍的背包行囊多達(dá)1800多套，美軍的裝備也有1200多套。
一個(gè)個(gè)數(shù)字之外，是龐大劇組管理協(xié)調(diào)的困難。陳凱歌形容，管理一個(gè)龐大的攝制組，就像要一個(gè)重型機(jī)器有效運(yùn)轉(zhuǎn)，何況這個(gè)機(jī)器需要連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)一年之久。
除了規(guī)模上的突破，陳凱歌對人物細(xì)節(jié)的刻畫更為看重。比如吳本正的頭發(fā)，白發(fā)的比例要追求一種少白頭的程度，呈現(xiàn)出憂思深重的感覺。翻譯官唐笙的耳環(huán)也經(jīng)過特別設(shè)計(jì)，“她戴的耳環(huán)可以稍微晃，說話的時(shí)候很自然在動(dòng)，這里面會(huì)有一點(diǎn)情緒……”。
劇組還特意在松骨峰上栽了一棵松樹，陳凱歌解釋，雖然松骨峰是否有這棵松樹無從考證，但應(yīng)該有這樣一棵樹，象征著志愿軍毅力和勇敢。
從這一細(xì)節(jié)，可以看出《志愿者：雄兵出擊》的另一特質(zhì)：虛實(shí)結(jié)合。作為力求還原歷史的史詩級(jí)電影，在真實(shí)性的基礎(chǔ)之上，影片設(shè)置了李默尹這一關(guān)鍵人物，以高級(jí)參謀的觀察視角串聯(lián)起整部影片的三場戰(zhàn)斗。比起讓一個(gè)全能小隊(duì)完成戰(zhàn)役中多起不同性質(zhì)的任務(wù)，以更貼近史實(shí)的單個(gè)角色來服務(wù)于多線敘事明顯更為合理。
《志愿軍》是近年來最接近抗美援朝真實(shí)歷史的電影，全景式展現(xiàn)的每一條敘事線都有據(jù)可考，對歷史的還原和細(xì)節(jié)的考究也獲得了許多挑剔的歷史迷、軍事迷的認(rèn)可。但比起紀(jì)錄片，影片又借以可以加諸情節(jié)的少數(shù)虛構(gòu)人物，實(shí)現(xiàn)獨(dú)特的藝術(shù)化表達(dá)。虛實(shí)結(jié)合之間，寫實(shí)與寫意互相增益，既增強(qiáng)了電影的可看性，也證實(shí)真實(shí)歷史本身自帶力量，只要通過真實(shí)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)這場戰(zhàn)役的全過程，就足以讓觀眾感受到志愿軍的精神內(nèi)核。
戰(zhàn)爭片敘事風(fēng)格的一次新探索
戰(zhàn)爭片通常有兩種解法。一種聚焦于某場戰(zhàn)役或者以某個(gè)小隊(duì)、人物為主視角，勾勒人物的命運(yùn)弧線與成長轉(zhuǎn)變，另一種則通過群像人物塑造，多角度還原戰(zhàn)爭的全局性面貌。
前者以線索明確，人物清晰，情節(jié)集中的優(yōu)勢，成為近年來國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的慣性解法，這種解法也更容易融入類型片要素，單個(gè)人物的成長線可以給觀眾以持續(xù)的情感代入，但在以小見大之外，卻缺失了政治高度與時(shí)代視角。
而全景式展現(xiàn)要面對人物眾多，敘事繁雜的困難，成為當(dāng)下電影市場較為稀缺的類型，但也更容易在多線敘事中找到民族自我的表達(dá)方式。
全景式戰(zhàn)爭片最早由蘇聯(lián)開啟，上世紀(jì)七十年代的《解放》一共五部，講述蘇聯(lián)反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭，影片近似以資料和真實(shí)事件為基礎(chǔ)的編年史，從士兵的戰(zhàn)壕到統(tǒng)帥部的大本營，人物形象多，時(shí)間跨度大。
國產(chǎn)電影在上世紀(jì)九十年代初也有《大決戰(zhàn)》三部曲這樣難以復(fù)制的史詩巨作，以淮海、遼沈和平津三場戰(zhàn)役為主線，從領(lǐng)導(dǎo)層的交鋒到基層戰(zhàn)士的生活均有涉及，全景式展現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的全過程。
從具體操作來看，全景式戰(zhàn)爭片制作本身就極具困難。《大決戰(zhàn)》系列是獻(xiàn)禮中國共產(chǎn)黨誕辰70周年的國家工程，有各級(jí)軍委鼎力支持，先后調(diào)動(dòng)13萬現(xiàn)役士兵配合拍攝，戰(zhàn)爭場面都使用真正的坦克大炮拍攝，從籌拍到殺青歷時(shí)五年，光演員就選了兩年，這些動(dòng)作很難由一家單一的電影公司完成。
《志愿軍》的出品方中影作為國有影視公司，或許是當(dāng)下最能從宏觀角度把握主旋律題材、在思想上達(dá)到政治高度，在制作上實(shí)現(xiàn)史詩級(jí)呈現(xiàn)的電影公司?！吨驹杠姟窂牧㈨?xiàng)之初就定下全景式的基調(diào)，將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代背景結(jié)合，從全局高度解釋了抗美援朝戰(zhàn)爭的緣起，也展現(xiàn)了全國上下對于戰(zhàn)爭性質(zhì)與意義的深刻理解。在首映禮上，中影董事長傅若清就評(píng)價(jià)道：“《志愿軍》實(shí)際上是三部曲的史詩性影片，這部影片的呈現(xiàn)會(huì)有文獻(xiàn)意義?！?/p>
另一方面，《志愿軍》399天的超長拍攝與超大規(guī)模劇組配置，也為行業(yè)提供了大型攝制組運(yùn)轉(zhuǎn)的成熟經(jīng)驗(yàn)，而其在服化道方面的精細(xì)與求實(shí)，展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭片中反復(fù)實(shí)踐的工業(yè)化技術(shù)進(jìn)步。
更重要的行業(yè)意義，來自于影片對近幾年同類題材敘事風(fēng)格的擴(kuò)展，以宏大切口展現(xiàn)宏大敘事，既看見戰(zhàn)爭的塵埃，也窺見引起塵埃的颶風(fēng)。觀眾不僅要了解“如何打”，更需要知道“為什么而打”“為什么能打贏”，前者是志愿軍熱血與智慧的凝結(jié)，而后兩者才是這一切可以立足的根本。
當(dāng)然，在宏大敘事之下，小人物的視角仍然重要，陳凱歌就不止一次提到想寫“無名戰(zhàn)士”的故事，這緣起于他了解的一個(gè)真實(shí)案例：一位老婦人終生都在尋找入朝作戰(zhàn)的弟弟，然而始終找尋無果，“這回我想把我們的注意力轉(zhuǎn)移到那些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)被注意到的戰(zhàn)士們身上。他們可能只留下了一張照片或一件遺物，但已經(jīng)足以證明他們存在過?！?/p>
毫無疑問，《志愿者：雄兵出擊》是一次重回集體的、歷史的、宏大敘事模式的新探索，其國慶檔第一的堅(jiān)挺口碑，也證明了這是一條切實(shí)可行的道路。在今年多部高質(zhì)量電影憑借長線口碑創(chuàng)造長尾票房的規(guī)律之下，《志愿者：雄兵出擊》也將在國慶檔之后繼續(xù)創(chuàng)造無限可能。
話題互動(dòng)：
你看《志愿軍：雄兵出擊》了嗎？