文|娛樂硬糖 顧韓
編輯|李春暉
2022年，還在拍攝中的《云之羽》憑借路透照出圈。因?yàn)椤癝卡”與抄襲事件隱退的郭敬明，迎來了久違的贊美與期待。尤其主演及其粉絲，均對(duì)該劇寄予厚望。
2023年，《云之羽》正片面世。幾乎是一夜之間，對(duì)于網(wǎng)傳可能出演郭敬明新劇的演員，粉圈風(fēng)向就從艷羨變成了“快跑”。
群眾態(tài)度變化如此之大，并不能簡單歸因于《云之羽》貨不對(duì)板。2023年已經(jīng)過去了3/4，我們或可提前得出結(jié)論：這是國劇的創(chuàng)新之年。雖然古偶爆劇沒有去年多，但今年涌現(xiàn)了許多突破常識(shí)、難以定義的新型爆款、黑馬，給從業(yè)者留下許多思考，也深深影響到觀眾的認(rèn)知。
比方說，什么是演員最好的醫(yī)美？傳統(tǒng)一點(diǎn)是演技，戲謔一點(diǎn)是CP，功利一點(diǎn)是時(shí)髦的人設(shè)、合適的妝造與優(yōu)越的打光。今年則浮出一個(gè)新答案：優(yōu)質(zhì)內(nèi)容帶來的口碑與情懷加成。
于是短短一年，網(wǎng)絡(luò)追捧的新銳劇集導(dǎo)演陣容就迅速更迭——從主打唯美氛圍感的李木戈、貓的樹、曾慶杰、知竹等，變成了能夠產(chǎn)出高分劇的辛爽、李漠、許宏宇、畢鑫業(yè)等。
左：許宏宇，右：李木戈
他們的作品不僅在視聽風(fēng)格上擁有鮮明個(gè)人印記，題材與主題的選擇也呈現(xiàn)出一致性與個(gè)人化。更重要的是，他們有能力、有意識(shí)、也有條件持續(xù)推出強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格的作品。如此種種，使他們成為過去劇集領(lǐng)域少見的、更加近似電影界“作者導(dǎo)演”定義的存在。
怎樣算“作者”
許宏宇，1982年生人，2017年憑電影處女作《喜歡你》嶄露頭角，2020年憑電競(jìng)奇幻劇《穿越火線》完成劇圈首秀，2023年憑國漫改編劇《異人之下》重回觀眾視野。
許宏宇大學(xué)學(xué)習(xí)的是現(xiàn)代藝術(shù)，在影視圈從事最久的工種是剪輯師，這些經(jīng)歷都忠實(shí)體現(xiàn)在他的作品中：節(jié)奏暢快、分鏡絢爛；擅長用蒙太奇輔助表達(dá)、渲染情感；色彩明快、腦洞大開。即便是純現(xiàn)實(shí)題材的電影《喜歡你》《一點(diǎn)就到家》，他也會(huì)拍出一些很超現(xiàn)實(shí)的段落。
此外，許宏宇也是港片“盡皆過火，盡是癲狂”與男性情誼的出色繼承者，這讓他在群像劇中能夠駕馭好多元人物與多組關(guān)系。
不過，并不是能力匹配將許宏宇推向了都市奇幻，而是他在探索中發(fā)現(xiàn)，自己早年被《變形金剛》等大片觸發(fā)的造夢(mèng)沖動(dòng)、一直以來對(duì)“異類”的關(guān)照、以及用現(xiàn)代方式講述傳統(tǒng)文化的心愿，都能以都市奇幻為載體和歸宿。
和許宏宇一樣，畢鑫業(yè)也以青春群像見長。1990年出生的他已經(jīng)手握6部豆瓣8分以上作品，包括高分校園劇《一起同過窗》和今年的古裝新作《我有一個(gè)朋友》。
他可以說是本文提到所有導(dǎo)演中最決絕的一位，拒絕接手IP，堅(jiān)持自編自導(dǎo)自剪。這主要是因?yàn)椋淖晕叶ㄎ灰恢笔蔷巹?，其他環(huán)節(jié)一把抓不過是希望自己的劇本得到更好的呈現(xiàn)，不歪曲不流失。也正因如此，畢鑫業(yè)的風(fēng)格主要體現(xiàn)在內(nèi)容而非影像上，尤其是三人行的人物設(shè)置與包袱滿滿的臺(tái)詞。
同為青春群像，畢鑫業(yè)更偏喜劇，這也與其本人經(jīng)歷有關(guān)。一方面，相比北電、中戲，中傳學(xué)子更加不拘一格，擅長用惡搞諷刺等方式來表達(dá)。
另一方面，畢鑫業(yè)入行時(shí)曾師從《愛情公寓》主創(chuàng)，他的作品不是棚內(nèi)拍攝卻很有情景喜劇遺風(fēng)。被著重表現(xiàn)的日常斗嘴與金句輸出，在一部分觀眾眼中是精華，在另一部分觀眾眼中則是劇情平淡、缺少主線的表現(xiàn)。
今年暑期檔黑馬劇《裝腔啟示錄》的導(dǎo)演，1988年的李漠也因三年三部“8分+”引發(fā)關(guān)注（另外兩部為《我在他鄉(xiāng)挺好的》《三悅有了新工作》）。
都市、職業(yè)、女性……這都是容易拍得懸浮的熱門元素。李漠的作品則難得做到了職業(yè)部分扎實(shí)可信，人物狀態(tài)真實(shí)扎心，同時(shí)影像高級(jí)不土氣，配樂包裝有巧思。
這不僅因?yàn)槔钅诙际袆∩弦呀?jīng)形成了一定的方法論，也因?yàn)槭畮讱q開始的北漂求學(xué)與小十年的社畜生涯，讓他對(duì)都市人的生活與心靈狀態(tài)有著一手體驗(yàn)與深入理解。
李漠曾在采訪中提到，他心中都市愛情最理想的模樣是兩個(gè)獨(dú)立的圓實(shí)現(xiàn)1+1＞2，而非一個(gè)不完整的圓尋找另一個(gè)不完整的圓，企盼對(duì)方恰好能治愈自己。國劇總是將男主設(shè)定為女主的心靈救贖或者事業(yè)貴人，導(dǎo)致獨(dú)立女性立不起來，很多時(shí)候創(chuàng)作者不是有意冒犯，而是缺乏這樣的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然，放眼全年，最貼近“作者”定義的劇集導(dǎo)演，還得是生于1981年的辛爽。繼2020年《隱秘的角落》之后，辛爽再次拿出了現(xiàn)象級(jí)懸疑劇《漫長的季節(jié)》，證明其成功并非偶然。
辛爽的特色首先在于電影感強(qiáng)。這不僅是指質(zhì)感強(qiáng)、陣容高配、光影運(yùn)用專業(yè)，而是畫面精度與信息密度堪比大銀幕電影，經(jīng)得起逐幀解讀，細(xì)節(jié)越扒越有。其次，他的人物刻畫先于懸念鋪陳，角色無論大小都活靈活現(xiàn)，能夠被觀眾記住。也因此辛爽作品總能激起懸疑之外的深度討論，是社會(huì)派推理最理想的打開方式。
最后，搖滾樂手的經(jīng)歷使音樂也成為辛爽作品不可或缺的一部分?！峨[秘的角落》將童謠《小白船》變成了很多人的“成年陰影”?！堵L的季節(jié)》沒有統(tǒng)一的ED，而是用一首版權(quán)歌曲或樂曲對(duì)該集進(jìn)行總結(jié)升華，超越地域、橫跨古今的歌單為人津津樂道。
當(dāng)然，展現(xiàn)出個(gè)人風(fēng)格的新銳劇集導(dǎo)演有很多，只是在作者化這一點(diǎn)上沒有以上四位這么突出?！缎菨h燦爛》導(dǎo)演費(fèi)振翔與《夏花》導(dǎo)演陳宙飛的光影運(yùn)用也很出色，但前者不愿被類型定義，后者從攝影師轉(zhuǎn)型不久、尚未做出類型選擇，題材跨度都很大。
還有一些導(dǎo)演，賽道選擇并非完全從個(gè)人興趣出發(fā)?！段也挪灰湍阕雠笥涯亍穼?dǎo)演田宇并不是東北人，選擇“風(fēng)土青春”是因?yàn)槭袌?chǎng)空缺?！抖换蟆穼?dǎo)演黎志跟著公司檸萌的戰(zhàn)略走，新劇《問心》就不再是女性群像，而是醫(yī)療劇。
還有把晉江文《他從火光中走來》拍得像《警察榮譽(yù)》的導(dǎo)演天毅，是追隨其父嵇道青（《我是特種兵》系列制作人）進(jìn)入了軍旅、警匪等硬核題材。
“作者”從哪里來
不難發(fā)現(xiàn)，以上盤點(diǎn)到的導(dǎo)演主要出自青春劇、都市劇、懸疑劇，很少出自偶像劇。原因有很多。
首先，偶像劇數(shù)量眾多、歷史悠久，并不像都市奇幻、未來科幻一樣是新賽道，能夠給許宏宇這樣的拓荒者以紅利。一方面，過去的小二十年里，內(nèi)地古偶與現(xiàn)偶分別被香港與臺(tái)灣導(dǎo)演把持，論資排輩，重點(diǎn)項(xiàng)目往往輪不到新人。另一方面，偶像劇也早早形成了成熟的美學(xué)體系與制作流水線，給創(chuàng)作者留下的發(fā)揮空間不大。
當(dāng)然更重要的是，群眾對(duì)于偶像劇有著獨(dú)特的消費(fèi)方式與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——IP有沒有魔改、把流量明星拍得美不美、CP性張力如何。今年已經(jīng)出現(xiàn)了不少單個(gè)角色或CP是仙品、但整部劇口碑稀爛的案例?？梢韵胍?，在這種情況下，導(dǎo)演很難收獲客觀、全面、專業(yè)的評(píng)價(jià)。
因此，當(dāng)導(dǎo)演與偶像劇牽連太深，便不太容易體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，更別提作者化了。伊崢的《大宋少年志》與《蒼蘭訣》毫無相像之處。尹濤與郭虎都是內(nèi)地新生代古偶導(dǎo)演，但不會(huì)像許宏宇與畢鑫業(yè)一樣差異明顯。鄧科與曾慶杰主動(dòng)或被動(dòng)投向古偶，已完全看不出兩人早年的創(chuàng)作意趣。
相比之下，都市劇、青春劇、懸疑劇仍有原創(chuàng)的生存空間，是創(chuàng)作者顯示功力的好機(jī)會(huì)。
懸疑劇允許、也鼓勵(lì)導(dǎo)演精雕細(xì)琢，進(jìn)行一些形式探索，因此新導(dǎo)演一戰(zhàn)成名的幾率很高。如《白夜追兇》的王偉、《沉默的真相》導(dǎo)演陳奕甫等。
辛爽與李漠都在項(xiàng)目早期進(jìn)入，參與從劇本到剪輯的全流程，在作品中填入大量個(gè)人經(jīng)驗(yàn)體悟。相傳《漫長的季節(jié)》原本叫做《凜冬之刃》，是一部比較常規(guī)的東北懸疑，辛爽加入后將故事從冰天雪地改到了金燦燦的秋天，大膽將主角團(tuán)定為老年人，并且融入了作為東北人與《馬大帥》十級(jí)學(xué)者的情懷與情調(diào)，最終將一個(gè)追兇故事改造成了一曲時(shí)代悲歌。
李漠在改編《裝腔啟示錄》時(shí)結(jié)合自己的北漂經(jīng)歷豐富了對(duì)“裝”的闡釋，調(diào)整了劇版的調(diào)性與溫度。小說是女主視角，對(duì)男主許子詮著墨不多，劇中備受好評(píng)的曖昧拉扯，很多來自李漠的引導(dǎo)與貢獻(xiàn)。
出自《專訪｜導(dǎo)演李漠：我就一直被別人說是個(gè)很裝的人》
這些導(dǎo)演也有意識(shí)地對(duì)個(gè)人風(fēng)格進(jìn)行著總結(jié)與輸出。辛爽將自己的創(chuàng)作追求概括為“離地半米”，即在寫實(shí)美學(xué)的基礎(chǔ)上，融入浪漫的意境。
李漠認(rèn)為自己每部戲的主題核心都是“關(guān)系”，對(duì)演員的調(diào)教、攝影風(fēng)格與剪輯方式的選擇，都是為了捕捉人與人相處中的情感流動(dòng)。講友情的《在他鄉(xiāng)》、講愛情的《裝腔》與講親情的《180天陪產(chǎn)計(jì)劃》，李漠這樣組織自己的“都市三部曲”。
“作者”向何處去
那么，從產(chǎn)業(yè)角度如何看待劇集新導(dǎo)演的作者化？
首先，網(wǎng)絡(luò)影視的興起給了新導(dǎo)演更多選擇，不一定要跟隨老導(dǎo)演輾轉(zhuǎn)各種類型，一點(diǎn)點(diǎn)熬資歷，或者像港臺(tái)導(dǎo)演一樣以打工人的心態(tài)做事。他們?cè)谛臍馍性诘臅r(shí)候就可以擁有獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的作品，甚至一戰(zhàn)成名，拉自己的團(tuán)隊(duì)，拍想拍的東西。
其次，網(wǎng)絡(luò)影視為新導(dǎo)演提供機(jī)會(huì)，本質(zhì)是新型內(nèi)容帶來的紅利：微電影、網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)電影、微短劇……辛爽李漠這一批導(dǎo)演依附的潮流則是高級(jí)短劇與類型劇場(chǎng)。
辛爽的兩部戲分別是愛奇藝迷霧劇場(chǎng)、騰訊視頻X劇場(chǎng)的奠基之作。李漠是芒果TV的簽約導(dǎo)演，為季風(fēng)劇場(chǎng)提供內(nèi)容。許宏宇投身《異人之下》系列，與騰訊IEG的IP開發(fā)與優(yōu)酷的漫改布局步調(diào)相合。
這幾種內(nèi)容都有過野蠻生長時(shí)期，居于鄙視鏈下層。畢鑫業(yè)一度認(rèn)為自己是在跟一群打擦邊球的競(jìng)爭(zhēng)，堅(jiān)持自己要做的是電視劇。兩部作品都是網(wǎng)播的辛爽大概不會(huì)有這種糾結(jié)，因?yàn)榻駮r(shí)今日，十幾集短劇就是最高級(jí)的內(nèi)容，吸引的是電影級(jí)別的資源與受眾。
更重要的是，各大長視頻平臺(tái)發(fā)力短劇、建設(shè)劇場(chǎng)，正是為了創(chuàng)新突破。他們鼓勵(lì)創(chuàng)作者的個(gè)性嘗試，開始對(duì)劇集主創(chuàng)以“藝術(shù)家”相稱?！堵L的季節(jié)》周期長達(dá)三年，單集時(shí)長忽長忽短，劇組真的在云南種了一大片玉米，這些都得到了騰訊視頻的支持。芒果TV除了一年一部的產(chǎn)量要求，在選擇與主控項(xiàng)目方面給到了李漠充分的自由。
令人欣慰的是，即便得到了產(chǎn)業(yè)風(fēng)向的助推，這些劇集導(dǎo)演或許是因?yàn)槟贻p、或許是因?yàn)橐灿羞^一些類似廣告導(dǎo)演的乙方經(jīng)歷，都將自己的姿態(tài)放得夠低。相較于一些更“藝術(shù)家”范兒的電影導(dǎo)演，他們明白自己的創(chuàng)作追求，也會(huì)進(jìn)行平衡與克制，相比自我表達(dá)，更注重與觀眾產(chǎn)生共鳴。
比傳統(tǒng)大導(dǎo)少一些精英主義、故步自封，比短視頻中走出的“網(wǎng)紅導(dǎo)演”多一些專業(yè)素養(yǎng)與全局把控，實(shí)在是非常美好的中間態(tài)。硬糖君衷心希望這段劇集紅利期再久一些，這類導(dǎo)演再多發(fā)掘一些。