文|音樂先聲 朋朋
編輯|范志輝
輪椅少年被樂迷高高舉起，被網(wǎng)友稱之為今年迷笛最有力量的照片。
照片中，董宇穿著長及腳踝的黑色雨衣，雨衣之下是他行動不便的雙腿和輪椅，再之下是無數(shù)并不相識的樂迷，樂迷之下是雨后泥濘的土地。
董宇將緊握的右拳揮向天空，因為用力而向下的嘴角，宣告著他在靈魂深處爆炸的倔強。
當我們找到董宇，與他聊起迷笛之行時，他回憶起托舉起他的樂迷們時說道：
“腳陷在泥里的時候，大家都不是搖滾明星，腳從泥里拔出來的時候，大家都是搖滾明星?！?/p>
一群余華扛起了史鐵生
10月2日，中原迷笛音樂節(jié)來到第四天，南陽連綿的暴雨也不見停息。
在唐舞臺下，董宇靜靜地等待著舌頭樂隊登臺。不遠處的戰(zhàn)國舞臺上，薩滿樂隊開始調(diào)音，董宇只能選擇留在原地。由于持續(xù)淋雨，他發(fā)現(xiàn)自己的電動輪椅已經(jīng)沒辦法正常啟動了。
“你想不想去看一下薩滿？”舞臺下的人群中，兩個女孩跑過來問道。董宇見女孩身形瘦弱，場地泥濘，轉(zhuǎn)場十分困難，他便搖搖頭，“兩個都想看，但我去了怕回不來。”
信誓旦旦，兩個女孩子跟他保證：“只要你想去，你就能回來?！?/p>
在薩滿樂隊開演前，兩個女孩一邊用輪椅推著董宇，一邊拿著手中的喇叭對著人群呼喊，“有沒有人愿意搭把手”、“有沒有人能抬著他去戰(zhàn)國舞臺”。與此同時，人群中相繼有樂迷擠出來，扛起了董宇和他的輪椅。
“那路確實太難走了?！泵孔咭欢温罚蠹业哪_就陷進泥里，董宇愈加覺得不好意思。
這時，人群中出現(xiàn)一個不相識的男孩，他叫大家停下來，順勢將董宇背在背上。兩個女孩也跟在男生的身后，托舉著、保護著在背上的董宇，還有樂迷自發(fā)地扛起董宇的輪椅，大家兵分幾路向戰(zhàn)國舞臺進發(fā)。
抵達戰(zhàn)國舞臺時，薩滿樂隊已如約開演。大家扎進人群里，托舉起輪椅，躁動著擠向舞臺前。
“那一刻，我感覺我就像登上諾亞方舟一樣?！?/p>
董宇來到人群中間，盡興而放肆地吶喊，將金屬禮指向天空。人浪一路將董宇運到舞臺的正前方，在保安的協(xié)助下，一眾樂迷將他放在了欄桿前，當他再回頭時，那一路幫助過他的樂迷瞬間淹沒在人群里。
“我可能再也見不到他們?！蹦翘?，許多樂迷都是自發(fā)幫助他，大多也都沒有聯(lián)系方式。
“但我記得他們跟我說，你想去哪里，你就能去哪里?！?/p>
演出結(jié)束后，董宇又在另一波樂迷的幫助下匆匆趕去唐舞臺。
途經(jīng)后臺時，薩滿樂隊主唱王利夫正在擦汗，看到董宇后就用自己的毛巾幫他擦去臉上的雨水。寒暄幾句以后，董宇跟王利夫說，“我沒功夫跟你扯了，我還得趕回去看舌頭呢?！?/p>
王利夫哈哈大笑，“你小子，輕點兒造?！被氐教莆枧_以后，董宇形容自己“像沒有明天一樣”沖向舞臺。
再后來，不知何時定格的照片在網(wǎng)絡上流傳開來，網(wǎng)友們形容這個令人動容的畫面是“一群余華扛起了史鐵生”。而史鐵生的一句話卻也恰好可以為董宇的迷笛之行作結(jié)語——
“我們將不得不一次次來到世上，以一具偶然之軀所限定的角度來觀與行，來思與問，以及來歌與舞?！?/p>
向著風燃燒
2000年，董宇出生在河北廊坊。由于出生時難產(chǎn)，導致他的大腦缺氧，患上先天性腦癱，不止雙腿不能行走，他的語言和手部的精細動作都受到了影響。
在別人都朝氣蓬勃的青少年時期，他只能在家里無所事事，意志消沉。詰責著命運：“為什么是我？”
在13歲那年，他偶然接觸到了搖滾樂?！拔以谛睦锔惺艿搅艘还闪α俊也桓市模也环?，我不覺得我的命運天生就是這個樣子！我感到有一股力量在建立我的意志?！痹谥性缘岩魳饭?jié)之后，董宇在接受媒體采訪時回憶道。
2019年，聽了5年崔健的董宇，在樂迷朋友的幫助下，奔赴百公里來到了崔健的演出現(xiàn)場。
演出結(jié)束后，他在后臺見到了崔健，握別時他又對崔健說：“堅持你自己！”而更多的話，他交由弟弟代筆成信，逐字謄寫在俄國知名作家索爾仁尼琴《癌癥樓》的書頁上，寄給了崔健。
在信中，他寫道：
“當我沖破一切阻力踏上音樂現(xiàn)場的那一刻，所有來自平凡生活的苦難都會煙消雨散。所以我覺得自由不需要追求和大肆宣揚，相反，在一個理想的社會狀態(tài)里自由應該是每個人的底線，就像您在歌里唱的一樣，自由不再是個目的，因為我就在這目的里?！?/p>
隨后不久，整個演出現(xiàn)場都隨著疫情的到來陷入沉寂。
但搖滾樂對于董宇而言，儼然成為了生活的習慣。在這段時間里，他偶然聽到了蘇紫旭的《向著風燃燒》，銳利的吉他聲，悠遠的笛聲，佐以滄桑的男聲，只唱到“自由是殘酷的”。
2021年初的一天，董宇聽罷這首九分半鐘的歌，再也坐不住了，“第二天我買了電動輪椅，練習三個月之后我開著它自己去濟南看了蘇紫旭的巡演，然后又開去了南京。準確地說，那才是我第一次完全個人的旅途?！?/p>
在濟南站的現(xiàn)場，蘇紫旭與董宇立下來日北京再會的約定?！皩λ哪欠N音樂似乎是一見如故，除此以外，我們也欣賞彼此的性格：我們總是樂于推翻曾經(jīng)的自己，總是帶著一團怒氣出發(fā)?！?/p>
轉(zhuǎn)年秋天，蘇紫旭在準備新一輪的巡演，董宇也到處游歷在全國各地。在這個間隙里，他也如約和蘇紫旭在北京見面。在鼓樓的小酒吧里，他們一起廝混、喝酒、看演出，蘇紫旭陪著董宇在胡同里漫無目的的游蕩，董宇默默地看著背吉他的人、拿酒瓶的人、中國人、外國人，“大家在那一刻仿佛都變成了尋找音樂氣息的孤魂野鬼”。
那一夜他丟了手機，蘇紫旭就直接把董宇帶回家，他們共處度過兩天的時間，揮別時像戰(zhàn)友一樣擁抱告別、各自上路?！白詈笠痪湓?，蘇紫旭讓我記住，自己生來已立于不敗之地。”
而在掌握了電動輪椅后，董宇開始更多地關注演出資訊，也有了更多的機會去感受音樂現(xiàn)場。
2021年4月，董宇將電動輪椅開到了濟南，第一次看了迷笛音樂節(jié)。他被一群樂迷保護著，那時的他覺得，能在人群之外遠遠地看一下就好，但看著搖曳起舞的年輕人，董宇還是難掩羨慕之情。
直到今年的中原迷笛音樂節(jié)，董宇終于鼓起勇氣，“這一次，我想再自主一點，再瘋狂一點，看看用盡全力有多爽?！?月29號凌晨4點，董宇獨自坐了十幾個小時的綠皮車，從廊坊霸州出發(fā)，一路抵達了河南南陽。
在迷笛，他將自己完全浸潤在前所未有的自由里。陰雨連綿不絕，但他仍每天出現(xiàn)在舞臺下，渾身濕透以后再回到營區(qū)，每晚在營地的狂歡中與大家一同彈琴唱歌，用一支吸管喝啤酒。
在迷笛的那些天，他在手機里記錄下自己的感受：
“在縈繞著破碎夢境的世界里，我還是保留著做夢的習慣。夢境或好或壞，其實早已不在乎。我只是想保有和大家一樣去經(jīng)歷這場夢的機會。所以我受迷笛的感召，孤身一人奔赴一個陌生的城市，毫無疑問是想拾起關于迷笛的烏托邦碎片，來拼湊自己看似已殘缺的夢。
雖然早已知曉迷笛的樣子，但當那些真實的時刻浮現(xiàn)在眼前的時候，內(nèi)心還是一次次被沖擊著。在這里，沒人在意我們?yōu)槭裁词沁@個樣子，也不必探究我們是怎么來到這里的，要做的只是尊重自己的身體，這正是我所渴求的。所以，我竭盡全力追尋著夢中那些閃爍的光點?！?/p>
當一位剛上小學五年級的樂迷代替董宇將這一切念出來，當圍繞著董宇的樂迷數(shù)次低頭默默擦掉眼淚，當人群中有樂迷不由自主地彈琴相和，董宇面對著鏡頭竭力微笑著。
我們確信，雖然疾病剝奪了董宇四肢康健的權(quán)利，但他的精神從未受到虧欠。
砸起一點波瀾
談及父母對自己身體的態(tài)度，董宇用了一個詞：“羞恥感”。
一直以來，家人都反對他去參加音樂節(jié)。一方面，是出于安全的考慮，另一方面，在董宇看來，“他們可能覺得我出去后，不健全的肢體被人看到會帶來一種羞恥感吧?！彼麐寢尳?jīng)常說，她不愿意讓董宇去承受陌生人的目光，同情也好，憐憫也罷。
在中原迷笛音樂節(jié)，董宇受到了無數(shù)目光的關注。
在迷笛的營區(qū)時，他盡情享受著和朋友們在一起的時光，鮮少會看手機。直到他離開迷笛，才驚訝地看到了網(wǎng)上關于他的視頻以及大家的評論，他從未想到這件事能有如此的熱度。
“后來我想了一下，這從側(cè)面也證明了社會對我們這個群體的認知還是片面的。”董宇希望大眾對他們這個群體的關注，可以從音樂節(jié)滲透到生活中，讓大家能了解到這個群體，習以為常地與之相處。
他說，“殘疾人的欲望、理想，都是可以大大方方被拿到桌面上談論的?！?/p>
聽了十年搖滾樂，用了七年的時間輾轉(zhuǎn)于全國各地的音樂現(xiàn)場，從一次更勝一次的盡興中，董宇不僅掙脫了殘缺身體的束縛，還掙脫了“羞恥感”帶給他的桎梏。
迷笛之后，許多樂迷稱贊董宇是搖滾精神真正的踐行者。但在董宇看來，“搖滾精神只是鼓勵你在不影響別人的情況下隨意地生活?！?/p>
他將迷笛比作一個烏托邦的碎片，拾起來可以拼湊出那些殘缺的夢。而對他乃至迷笛現(xiàn)場很多人而言，“迷笛給我們提供了一次機會，讓我們隨心所欲忘記自己的身份，也不用考慮明天會怎樣，只有此時此刻和彼此，在狂歡之后我們再肩負起各自的社會角色，只不過在那一刻我們只想做自己?！?/p>
如此回望，迷笛的意義對于每一個樂迷而言，都是剝離一種羞恥感。
在人人自危，每個生命體都以超越別人為榮的環(huán)境里，選擇狂歡是一種羞恥感；在大家都在同一方向上賽跑，將路變成了賽道，選擇舞蹈是一種羞恥感；在所有人被風浪所裹挾，嘗試找到一個最安全的生活方式，選擇吶喊也是一種羞恥感。
董宇的“羞恥感”是有形的、是可見的，而更多人的“羞恥感”是隱形的、是潛移默化的。
所以，當董宇選擇立在人群之上，在音樂聲中掙脫了羞恥感而肆意狂歡的時候，無數(shù)樂迷在為他感動的同時，也為自己在這一刻的自由、肆意和勇敢而感動。
采訪最后，董宇說，“千萬條小溪匯入大海，最后殊途同歸，我們只想在流淌的過程中，被路過的人在岸上用小石子，砸起一點波瀾?！?/p>