編者按：近期，臭蟲(chóng)占據(jù)了法國(guó)及周邊國(guó)家的新聞?lì)^條。法國(guó)政府擔(dān)心巴黎的形象正在受損，旅游業(yè)可能會(huì)受到影響，尤其是臭蟲(chóng)會(huì)引發(fā)人們對(duì)2024年奧運(yùn)會(huì)期間健康和安全的質(zhì)疑。

臭蟲(chóng)的叮咬雖然令人厭惡，但不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，一般在一周之內(nèi)會(huì)自行消失。臭蟲(chóng)會(huì)定期脫落外骨骼，留下黑點(diǎn)形式的糞便（消化后的血液），但臭蟲(chóng)并不會(huì)傳播疾病，所以，人們對(duì)臭蟲(chóng)的厭惡更多是心理上、文化上的，而不是身體上的。

很多昆蟲(chóng)學(xué)家和健康專(zhuān)家看到，盡管臭蟲(chóng)數(shù)量無(wú)疑激增，但最近的許多目擊事件都是錯(cuò)誤的。害蟲(chóng)防治網(wǎng)站 badbugs.fr的創(chuàng)建者Nicolas Roux de Bézieux表示，他接到許多房主打來(lái)的關(guān)于臭蟲(chóng)的電話(huà)，但最后發(fā)現(xiàn)其中有四分之三并不是臭蟲(chóng)。害蟲(chóng)防治員羅曼·莫扎德克 (Romain Morzaderc) 也稱(chēng)，“在99%的情況下，確實(shí)存在令人討厭的黑色昆蟲(chóng)，但它們不是臭蟲(chóng)?！?/span>

人們對(duì)臭蟲(chóng)的恐慌何以至此？在《體無(wú)完膚：我們與害蟲(chóng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一部社會(huì)和文化史》一書(shū)中，美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)教授麗莎·T.薩拉索恩（Lisa T. Sarasohn）看到，臭蟲(chóng)能夠“摧毀一切障礙——人與動(dòng)物、身體內(nèi)外、蚊蟲(chóng)纏身的大眾與清潔衛(wèi)生（而且道德高尚）的上層之間的壁壘。它們讓所有自命不凡的、自持優(yōu)越感的人均處于危險(xiǎn)之中，成了人類(lèi)最害怕和捕殺最多的寄生蟲(chóng)”。

因此，人們對(duì)臭蟲(chóng)的過(guò)度反應(yīng)不僅僅是出于昆蟲(chóng)學(xué)上的原因，我們對(duì)臭蟲(chóng)的態(tài)度也體現(xiàn)出我們的階級(jí)意識(shí)、對(duì)社交孤立的擔(dān)憂(yōu)以及對(duì)他者的恐慌。

《心理學(xué)、社會(huì)和國(guó)家》(節(jié)選)

文 | [美] 麗莎·T.薩拉索恩 譯 | 梁卿 

臭蟲(chóng)讓人發(fā)瘋。它們誘發(fā)人們的妄想癥，導(dǎo)致受侵?jǐn)_者普遍絕望。正如一位臭蟲(chóng)專(zhuān)家所言：“對(duì)精神狀態(tài)脆弱的人而言，臭蟲(chóng)具有毀滅性?！?/span>

許多網(wǎng)站和博客致力于幫助那些身心遭受臭蟲(chóng)折磨的人。至少Bedbugger.com在2017年關(guān)閉之前是美國(guó)相關(guān)資訊最為豐富的網(wǎng)站。從2008年開(kāi)始，該網(wǎng)站論壇中發(fā)布了數(shù)百個(gè)帖子，內(nèi)容是人們講述自以為染上臭蟲(chóng)的噩夢(mèng)般的體驗(yàn)，有的人甚至沒(méi)有遭到侵?jǐn)_的證據(jù)。有人發(fā)帖說(shuō)：“我相信我患了有關(guān)臭蟲(chóng)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，我不服用安眠藥就無(wú)法入睡，我忍不住不停地檢查床褥……我覺(jué)得自己受到了無(wú)法修復(fù)的傷害，在與它們的斗爭(zhēng)中經(jīng)常感到孤獨(dú)?！绷硪粋€(gè)發(fā)帖人坦言：“我深信自己已經(jīng)萬(wàn)劫不復(fù)，我受到詛咒，余生都要和它們打交道。我變得非常焦慮、沮喪，有時(shí)連著幾天睡不著——那是我生活的至暗時(shí)期?！?/span>

這種恐懼癥會(huì)導(dǎo)致人做出可怕的行為。最后一個(gè)發(fā)帖人是個(gè)少年，他離家去公園或朋友家睡覺(jué)。父母拒絕相信他，現(xiàn)在他跟他們疏遠(yuǎn)了。至少他沒(méi)有企圖自殺，不像那個(gè)具有躁郁癥和酗酒史的可憐女人。她留了張字條，上面寫(xiě)著：“我剛剛在晨衣袖子上看到一滴血，我斷定吸血鬼回來(lái)了，我受不了自己生活在被活活吃掉的恐懼中。我寫(xiě)下這張字條時(shí)已經(jīng)灌下一瓶酒，吞了200粒藥丸，我什么也感覺(jué)不到。我感到一片空虛，真受不了。”

因臭蟲(chóng)困擾而自殺已經(jīng)夠糟了，這種昆蟲(chóng)竟然把另一個(gè)精神脆弱的人逼到了弒母的地步。明尼蘇達(dá)州的一個(gè)男子殺死了他的母親，因?yàn)樗脷⑾x(chóng)劑給她的公寓進(jìn)行消殺后認(rèn)為“沒(méi)救了”，接著又認(rèn)為殺蟲(chóng)劑毒害了雙子城（Twin City）的供水系統(tǒng)。Bedbugger.com的網(wǎng)站管理員“nobugsonme”評(píng)論道：“絕望的人會(huì)做一些絕望的事?！?/span>

臭蟲(chóng)主題的帖子的共同點(diǎn)是受害者的羞恥感。他們受到“無(wú)法修復(fù)的傷害”，他們感到“骯臟不潔”。就像被吸血鬼襲擊的受害者在某種意義上也變成了吸血鬼，面臨著社會(huì)偏執(zhí)的恐懼和排斥。他們擔(dān)心如果公開(kāi)了自己感染臭蟲(chóng)的消息，自己會(huì)被趕出家門(mén)，被拒絕提供社會(huì)福利——有些受害者已經(jīng)遭遇了這種情況?！度A盛頓郵報(bào)》解釋道：“如果你生活在城市里，‘臭蟲(chóng)’這個(gè)詞仿佛一把冰冷的匕首刺向心臟。”把木劍刺入普通吸血鬼的心臟可以將其殺死，但對(duì)付臭蟲(chóng)這種吸血鬼顯然要用更強(qiáng)勁有力的手段才行。

《紐約時(shí)報(bào)》一直熱衷于有關(guān)臭蟲(chóng)的故事，該報(bào)自2006年以來(lái)在各個(gè)版面［包括“現(xiàn)代愛(ài)情”（Modern Love）］上刊載了100多篇相關(guān)文章。Bedbugger.com的網(wǎng)站管理員得出結(jié)論，臭蟲(chóng)比虱子更聳人聽(tīng)聞，有臭蟲(chóng)故事的報(bào)紙銷(xiāo)量更高，網(wǎng)站點(diǎn)擊量也更高。

臭蟲(chóng)引起的輿論喧囂與它們對(duì)人類(lèi)的實(shí)際威脅完全不相稱(chēng)。這不僅在于它們攻擊處在睡眠中的、脆弱的人群，或使一些人出現(xiàn)過(guò)敏反應(yīng)和皮膚紅腫。對(duì)臭蟲(chóng)的反應(yīng)體現(xiàn)了我們對(duì)社交孤立的恐懼。臭蟲(chóng)的污點(diǎn)本質(zhì)上是讓人淪為賤民，這可能把你的朋友、親戚，甚至是陌生人拖入泥潭?！半m然如此，臭蟲(chóng)最糟糕的地方不在于臭蟲(chóng)本身，甚至不在于叮咬的疼痛，”苔絲·拉塞爾（Tess Russell）在《紐約時(shí)報(bào)》的“現(xiàn)代愛(ài)情”專(zhuān)欄上寫(xiě)道，“而在于你把消息告訴別人時(shí)對(duì)方的反應(yīng)，他們的反應(yīng)基本上是大同小異的：他們?yōu)槟闵罡须y過(guò)，然后退避三舍?！?/span>

社交孤立比一切蟲(chóng)蚋都可怕，它把受害者歸為不得人心、為自己的不幸而受到埋怨的“他者”。美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局試圖安撫人們病態(tài)的恐懼情緒，勸告人們遇到臭蟲(chóng)時(shí)不要慌張或丟掉所有家具，也不要對(duì)問(wèn)題保持尷尬的沉默。政府積極建議：“公開(kāi)交流臭蟲(chóng)及其侵?jǐn)_等問(wèn)題將促進(jìn)合作解決問(wèn)題，勝過(guò)對(duì)蟲(chóng)害橫加指責(zé)，助長(zhǎng)此類(lèi)事件的污名化?！闭氐匕l(fā)布了一份建議低調(diào)處理教室里出現(xiàn)臭蟲(chóng)的公告：“在學(xué)校看見(jiàn)臭蟲(chóng)有助于察覺(jué)居住的社區(qū)中潛在的蟲(chóng)害。不過(guò)，這類(lèi)信息非常敏感，可能讓學(xué)生及其家人蒙羞，學(xué)校應(yīng)謹(jǐn)慎處理?！?/span>

在有關(guān)臭蟲(chóng)及怎樣預(yù)防臭蟲(chóng)的討論中彌漫著階級(jí)意識(shí)。窮人，包括受到虐待的婦女兒童——他們的小擺設(shè)和填充毛絨玩具——可能的確有臭蟲(chóng)藏匿其中，部分原因是消殺費(fèi)用昂貴，且他們的家當(dāng)往往是捐贈(zèng)而來(lái)。但有些滅蟲(chóng)員認(rèn)為，更大的責(zé)任在社會(huì)其他層面。因?yàn)楦腥境粝x(chóng)帶來(lái)的恥辱感是如此深重，有錢(qián)人起初否認(rèn)他們有蟲(chóng)害困擾問(wèn)題，這導(dǎo)致蟲(chóng)害泛濫。他們擁有更多財(cái)物，讓臭蟲(chóng)有了更多藏身之處。當(dāng)他們最終承認(rèn)這個(gè)可怕的事實(shí)時(shí)，自身并不會(huì)受到公開(kāi)羞辱，因?yàn)楹οx(chóng)控制公司使用沒(méi)有標(biāo)記的貨車(chē)，發(fā)誓保守秘密。根據(jù)《紐約雜志》（New York Magazine）馬歇爾·塞拉（Marshall Sella）的說(shuō)法：“開(kāi)價(jià)不菲的專(zhuān)業(yè)人士悄悄地應(yīng)召前去清除迪奧高級(jí)禮服、波特豪特（Porthault）亞麻制品和奧布森（Aubusson）絲綢地毯上的入侵昆蟲(chóng)。對(duì)那些欣賞諷刺和或許有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的人來(lái)說(shuō)，事實(shí)是這樣的：拋開(kāi)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)臭蟲(chóng)和貧困的看法不談，有錢(qián)人在某些方面可能更容易受到臭蟲(chóng)侵?jǐn)_。臭蟲(chóng)是對(duì)人類(lèi)一視同仁的害蟲(chóng)?！?/span>

不論過(guò)去還是現(xiàn)在，當(dāng)臭蟲(chóng)出現(xiàn)在富人家時(shí)，政府都會(huì)被敦促著采取行動(dòng)——米拉德在1932年觀察到：“在上流社交圈，哪怕提到這個(gè)詞（臭蟲(chóng)）都會(huì)被認(rèn)為不成體統(tǒng)。”臭蟲(chóng)在這個(gè)階層現(xiàn)身促成了臭蟲(chóng)峰會(huì)（英國(guó)衛(wèi)生醫(yī)官的現(xiàn)代對(duì)等物）的召開(kāi)。地方官員知道，富裕選民盼望這個(gè)問(wèn)題得到解決。2010年，紐約市首富、市長(zhǎng)邁克爾·布隆伯格（Michael Bloomberg）向市議會(huì)議員蓋爾·布魯爾（Gale Brewer）抱怨說(shuō)：“我的朋友們?nèi)既旧狭顺粝x(chóng)，我該怎么辦？”另一名女議員克里斯汀·奎因（Christine Quinn）在市政廳的臺(tái)階上喊道：“致紐約市的臭蟲(chóng)……去死吧，你們完蛋了，你們時(shí)日無(wú)多了，我們不會(huì)再忍受了?！?/span>

這樣的虛張聲勢(shì)也許能鼓舞人心，但臭蟲(chóng)對(duì)這些話(huà)充耳不聞。政府、企業(yè)和科學(xué)界團(tuán)結(jié)全部力量似乎都對(duì)這種在夜間對(duì)人類(lèi)發(fā)動(dòng)襲擊的生物無(wú)可奈何。我們可以消滅其他有害昆蟲(chóng)，但臭蟲(chóng)象征著我們?cè)诿鎸?duì)自然的敵意時(shí)的無(wú)能為力。的確，它們似乎忤逆了西方文明引以為豪的一切。它們是不受控制地?fù)湎蛭拿魅说耐林?，它們是向征服者?fù)仇的弱者。早在1930年英帝國(guó)鼎盛時(shí)期，一個(gè)英國(guó)筐籃制造商就把臭蟲(chóng)叫作“小食人族”。小拉爾夫·加德納（Ralph Gardner Jr.）在《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）上甚至給它們貼上“小恐怖分子”和“我們臥室里和枕頭上的奧薩馬·本·拉登（Osama bin Ladens）”的標(biāo)簽?！豆馗５滦侣剤?bào)》（Hartford Courant）的幽默作家吉姆·謝亞（Jim Shea）透露：“好吧，中央情報(bào)局會(huì)否認(rèn)這件事，但我的消息來(lái)源再次表示，臭蟲(chóng)恐怖分子在企圖穿著小型自殺式炸彈背心進(jìn)入我國(guó)時(shí)被抓獲?！边@些評(píng)論家并沒(méi)有忘記在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，臭蟲(chóng)和恐怖主義同時(shí)降臨時(shí)帶給人們的恐懼。

大隱患和小麻煩具有某些共性。兩者都在人們措手不及的時(shí)候發(fā)動(dòng)襲擊，它們激起的人們的驚懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其真實(shí)的威脅。美國(guó)人被閃電擊中的概率大于遭遇自殺式炸彈襲擊的概率，因臭蟲(chóng)致死或者罹患嚴(yán)重疾病的概率就更小了?？墒?，它們激發(fā)的恐懼情緒卻在改變?nèi)藗兊纳鐣?huì)行為和旅行計(jì)劃。膽怯讓我們避開(kāi)特定群體，排斥那些讓我們感到不安的人。我們建立復(fù)雜的監(jiān)控程序來(lái)探測(cè)對(duì)我們構(gòu)成威脅的他者，比如美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局在某些地方對(duì)臭蟲(chóng)“密集檢查”，美國(guó)國(guó)土安全部（Department of Homeland Security）對(duì)來(lái)自某些國(guó)家的移民或難民進(jìn)行“極端審查”。

19世紀(jì)的昆蟲(chóng)學(xué)家可能會(huì)承認(rèn)21世紀(jì)的同行有點(diǎn)瘋癲，雖然那個(gè)時(shí)期的業(yè)余博物學(xué)家如蒂芬先生也許對(duì)這些生物抱有同樣的熱情。當(dāng)然，各個(gè)時(shí)代的滅蟲(chóng)員都會(huì)因?yàn)槌粝x(chóng)消殺業(yè)務(wù)的賺錢(qián)前景而喜不自勝。過(guò)去讓家庭婦女煩惱的家務(wù)事，包括努力保護(hù)家園和讓孩子免受臭蟲(chóng)侵害，都讓她們樂(lè)于接受一切承諾能控制這些昆蟲(chóng)的產(chǎn)品，至今狀況依舊。從約翰·索思豪爾到臭蟲(chóng)獵狗羅斯科的主人，滅蟲(chóng)員用廣告來(lái)尋找客戶(hù)和賺錢(qián)。羅斯科和犬科伙伴用鼻子尋找臭蟲(chóng)，它們的主人卻仿佛并不覺(jué)得臭蟲(chóng)惡心；似乎人連最基本的感官都是由文化態(tài)度塑造的。18世紀(jì)和19世紀(jì)好像沒(méi)人為臭蟲(chóng)叮咬感到心煩意亂——讓他們感到不適的是氣味。也許我們比過(guò)去的人更珍視自己的皮膚。聲稱(chēng)窮人對(duì)臭蟲(chóng)漠不關(guān)心或滿(mǎn)不在乎，是中產(chǎn)階級(jí)在清潔標(biāo)準(zhǔn)日益提高后所形成的一種高高在上的態(tài)度。到了20世紀(jì)，清潔標(biāo)準(zhǔn)固化為文化要?jiǎng)?wù)。社會(huì)權(quán)威把臭蟲(chóng)與忍受臭蟲(chóng)的階層聯(lián)系在一起。

臭蟲(chóng)嘲笑人類(lèi)的優(yōu)勢(shì)地位。最重要的是，這種生物仿佛在斥責(zé)現(xiàn)代人的偽裝。人類(lèi)為了能隨心所欲地睡覺(jué)和旅行，以按照自己的喜好改變自然和環(huán)境而自豪。不是這樣的，這只看起來(lái)詭計(jì)多端的小小昆蟲(chóng)說(shuō)：你們可以拿我尋開(kāi)心，嘗試用科學(xué)和治理來(lái)控制我，但我會(huì)以智取勝。化學(xué)制劑殺不死我，狗找不到我，你們的機(jī)器也不能征服我。母親和家庭主婦可以想辦法驅(qū)趕我，但我能夠從這一地遷往另一地，在這戶(hù)人家把我趕走后重新占領(lǐng)下一戶(hù)人家的房屋。

在這場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)中，藏在筆記本電腦和毛絨動(dòng)物玩具中的臭蟲(chóng)面對(duì)我們發(fā)起征服的努力，似乎巋然不動(dòng)。社會(huì)階層不重要；“賤民臭蟲(chóng)”把社交排斥傳播開(kāi)來(lái)，你是住在公園大道、布朗克斯（Bronx）的收容所，還是住在英國(guó)的公共住房里，都無(wú)所謂。人們嘗試消滅臭蟲(chóng)的諸多方式非但沒(méi)有消滅它，反而讓它進(jìn)化，它依舊以人類(lèi)的血液和恐懼為食。脆弱讓我們變得偏執(zhí)。后“9·11”世界對(duì)失控世界的象征前所未有地敏感，臭蟲(chóng)成了最可怕的昆蟲(chóng)。

本文節(jié)選自《體無(wú)完膚：我們與害蟲(chóng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一部社會(huì)和文化史》第二章。較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。