文|略大參考 小遙
編輯|原野
01、心態(tài)
“坐標(biāo)吉林長(zhǎng)春。假期在家點(diǎn)了份麻辣燙，看差評(píng)里有人說(shuō)難吃，全是麻將（可能是手誤，把麻醬寫(xiě)錯(cuò)了），然后商家回復(fù)：那下次給你擱點(diǎn)兒撲克?！?/p>
“駕校練車(chē)，四排道的馬路上一輛車(chē)都沒(méi)有，同一塊小石頭我壓了四遍過(guò)去，我教練說(shuō)：你擱這瞄準(zhǔn)呢？”
“我舅家，正好我舅媽在敷面膜，我爸就跟我閨女說(shuō)：你看你舅姥，臉上扣大棚呢?！?/p>
“我媽要去廚房拿東西，進(jìn)廚房就忘了要拿啥，然后我爸說(shuō)，你能不能別去沙漠了。我問(wèn)咋的，我爸說(shuō)你媽就是沙漠里的一只鶴，dear了鶴?！?/p>
每個(gè)長(zhǎng)假，都是東北人集中吐槽家鄉(xiāng)的黃金檔。
身在其中的人可能無(wú)感，但對(duì)于在外上學(xué)、工作的年輕人，東北特色的毒舌是值得記錄的家鄉(xiāng)假期限定——他們甚至愿意為此發(fā)布一條朋友圈。
在東北，幽默是流淌在黑土地里的。它的底色，是經(jīng)歷世事后的樂(lè)觀，是對(duì)生活持續(xù)保持的熱情。
總能在平凡甚至枯燥無(wú)聊的事物上整出點(diǎn)花活兒來(lái)，是東北人特有的技能。比如東北最近舉辦的兩場(chǎng)馬拉松比賽，就被活生生整成了城市“流水席”。
一般來(lái)說(shuō)，馬拉松參賽選手們都喜歡在社交平臺(tái)上發(fā)布關(guān)于跑步本身的視頻，但賽事挪到東北后，場(chǎng)邊的補(bǔ)給站卻成為了重點(diǎn)。9月底在遼寧朝陽(yáng)的馬拉松比賽中，因?yàn)檠赝狙a(bǔ)給物實(shí)在豐富，香腸、燒雞、小酥肉、鍋包肉......有人忍不住發(fā)問(wèn)：“這是跑到東北早市里了嗎？”
因?yàn)槌缘锰珶狒[，這兩場(chǎng)馬拉松被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“四十二公里的流水席”，很多對(duì)跑步并沒(méi)有興趣的人，也產(chǎn)生了對(duì)賽事的興趣。他們忙著在評(píng)論區(qū)打聽(tīng)著參加一次比賽的報(bào)名費(fèi)——像極了聽(tīng)說(shuō)某超市有雞蛋送的大爺大媽。
還有更多人，在短視頻平臺(tái)里被種草了東北早市——傳說(shuō)中一塊錢(qián)可以當(dāng)十塊錢(qián)花的地方。
在東北早市里，無(wú)論怎樣盡情地吃一頓早餐，花銷(xiāo)也不會(huì)超過(guò)兩位數(shù)，因?yàn)檫@里多的是幾毛、一塊一個(gè)的主食，一花西幣在這里能買(mǎi)一天的口糧。
而東北的自助盒飯，十幾塊錢(qián)能吃到二十到四十道菜，更是實(shí)惠得讓?zhuān)ㄍ獾兀┤瞬桓蚁嘈拧?/p>
在上海因物價(jià)太高而被調(diào)侃有自己的貨幣簡(jiǎn)稱(chēng)“滬幣”的時(shí)候，東北也因?yàn)槲飪r(jià)低有了專(zhuān)屬的“東北幣”。
我的東北朋友，就在假期發(fā)來(lái)一張老家超市的照片。北京賣(mài)到十幾塊錢(qián)一斤的小西紅柿，到東北就變成了三塊多。“這才是正常物價(jià)”，他毫不掩飾自己的驕傲。
對(duì)美食的熱愛(ài)，同樣寫(xiě)在東北人的基因里。
看看沈陽(yáng)人把雞架做出無(wú)數(shù)種花樣來(lái)的架勢(shì)就知道了，還有引發(fā)了無(wú)數(shù)外地人一探究竟的欲望的鍋包肉、大飯包，可見(jiàn)，在吃這一塊，他們的努力成效顯著。也因此，東北走出了互聯(lián)網(wǎng)以吃得豐盛聞名、除了彼此幾乎沒(méi)有對(duì)手的兩大美食博主——“我是晴天”和“快來(lái)請(qǐng)小公主吃肉”。
這個(gè)假期她們也是不負(fù)眾望，用盆盛的大肘子和海鮮、筋頭巴腦餡的包子端上桌，光是看著都讓人不自覺(jué)咽下口水。
這得益于東北這塊廣闊肥沃的黑土地物產(chǎn)豐富，從糧食、海鮮到水果樣樣齊全，只要踏實(shí)種地、打漁就不會(huì)餓死。這讓東北人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不必為了食物而發(fā)愁，也給了他們擁有好心態(tài)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
02、處處“有活兒”
會(huì)把馬拉松變成流水席的東北人，遇到事兒的時(shí)候，也不含糊。
比如今年8月的暴雨，讓東北多地變成洪澇重災(zāi)區(qū)。對(duì)于很多農(nóng)民而言，這幾乎是滅頂之災(zāi)。但在短視頻平臺(tái)上，很多內(nèi)容傳遞的依然是樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。
有人自家房屋、農(nóng)田被淹，依然選擇在水沒(méi)過(guò)大腿的道路上鋪下漁網(wǎng)，準(zhǔn)備撈魚(yú)，還有人連漁網(wǎng)都不用，空著手就上陣抓魚(yú)，而錄視頻的家人們即使有的在嘴上埋怨著他們“心大，不知道上火”，卻也沒(méi)有真的責(zé)怪和生氣，還在視頻最后說(shuō)：“看看一會(huì)兒有沒(méi)有魚(yú)吧”。
評(píng)論區(qū)里，有東北IP的網(wǎng)友講述了更多相似的操作：
“我爸也是，自己家苞米地都是水，他看了看回家去拿漁網(wǎng)了，后來(lái)漁網(wǎng)丟了，他上火了”。
“我家五常的，說(shuō)家里地淹了，我就給家里打電話(huà)，都打不通，后來(lái)給我姐打，我姐去我家了，說(shuō)我爸拿桶去抓魚(yú)了”。還有很多東北IP的網(wǎng)友，一本正經(jīng)討論長(zhǎng)著什么樣尾巴的魚(yú)更好吃。還有人開(kāi)著玩笑：“本來(lái)人家準(zhǔn)備跳龍門(mén)，這下好了，估計(jì)只能跳菜鍋了”。
而評(píng)論中“改變不了的事就選擇接受，還得選擇一個(gè)讓自己愉悅的方式”的總結(jié)，是對(duì)這些東北行為最好的詮釋。
在網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣的說(shuō)法：“東北人不追星，因?yàn)闁|北全明星”“在東北你可以不活，但不能沒(méi)活兒”。
這雖然有夸張搞笑的成分，卻在一定程度上道出了事實(shí)。東北盛產(chǎn)文藝人才，既有李健、毛不易這種以幽默聞名的實(shí)力派，也有寫(xiě)出魔性洗腦《野狼disco》的寶石gem，以及在搖滾圈也足夠獨(dú)特的二手玫瑰樂(lè)隊(duì)。
至于喜劇界，東北濃度就更高了，不管是電視電影、小品還是脫口秀，東北人都活躍在頭部。
東北人殺入影視圈，留下的除了經(jīng)典的《東北一家人》和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，還有這個(gè)夏天瘋狂出圈的《鵲刀門(mén)傳奇》。小品領(lǐng)域，除了經(jīng)典熟悉的“趙家班”，還有同樣是春晚?？偷狞S宏、潘長(zhǎng)江、鞏漢林和沈騰、馬麗。脫口秀大會(huì)的五季中，有三季冠軍都來(lái)自東北——王勉、周奇墨和呼蘭，而李雪琴、王建國(guó)、張踩玲等人氣選手也都是東北人。
在東北，甚至連普通人口才都跟別的地方不是一個(gè)水平。前段時(shí)間，逛東北早市的視頻成為新流行，除了滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣，小攤販的歡樂(lè)也格外吸引人。
無(wú)論是吆喝還是和攤主隨意的閑聊，東北人總能用樸實(shí)幽默的語(yǔ)言感染人。
新上映的紀(jì)錄片《萬(wàn)事大集》拍攝了沈陽(yáng)造化大集，其中一位賣(mài)菜的阿姨造型獨(dú)特，醒目的全白頭發(fā)做成公主切和小辮子結(jié)合的造型，搭配闊腿牛仔褲和雜色涼鞋，向大家講述自己的經(jīng)歷：多年前，她得了癌癥，“胃和子宮全切除，晚期癌都活過(guò)來(lái)了”，她說(shuō)：“人活著就得開(kāi)心地活著”“同志們想開(kāi)一點(diǎn)啊，開(kāi)心地活著，開(kāi)心樂(lè)樂(lè)的一天”。
還有一位60歲的阿姨扎著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，說(shuō)自己是16歲的心態(tài)，而一位坐在輪椅上的大爺，即使鼻子里插著氧氣管，還是笑著對(duì)鏡頭說(shuō)：“人樂(lè)觀最重要”。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，哪怕是每天都逛的早市，也是不可敷衍的人生舞臺(tái)。
東北人一直很時(shí)髦、愛(ài)打扮，在東北經(jīng)濟(jì)活躍的時(shí)代，他們就喜歡皮衣搭配喇叭褲，走在時(shí)尚前線(xiàn)。這種習(xí)慣傳承到現(xiàn)在，即使東北在沒(méi)落，人們心中對(duì)時(shí)尚的追求沒(méi)有消失：阿姨們即使年齡很大依然堅(jiān)持染發(fā)燙發(fā)、擦口紅、穿帶跟的皮鞋維持自己形象。
只要人活著就要“折騰”，這是一種生活態(tài)度。
03、基因
上一個(gè)以松弛出名的城市是天津。跳水大爺讓海河邊的獅子林橋成為民間“8A景區(qū)”。
天津的松弛，很大程度是因?yàn)椤白嫔细贿^(guò)”。
元代，北京成為首都之后，天津憑借優(yōu)越的地理位置發(fā)展漕運(yùn)和鹽業(yè)，成功在明清時(shí)期就成為僅次于北京的北方經(jīng)濟(jì)中心。到了北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，這里更是一躍成為北方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交和航運(yùn)中心，一度成為亞洲第一大城市。
新中國(guó)成立之后，憑借著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期打下來(lái)的工業(yè)基礎(chǔ)，天津的工業(yè)迅速發(fā)展，創(chuàng)造生產(chǎn)出了“飛鴿牌自行車(chē)”“海鷗牌手表”“北京牌電視”等一系列家喻戶(hù)曉的明星產(chǎn)品。
改革開(kāi)放之后，天津依然穩(wěn)居北方第二城的地位，2005年還被國(guó)家確定為中國(guó)北方新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極。
只是從21世紀(jì)開(kāi)始，天津的GDP逐漸被各大新興城市趕超。2020年，天津首次跌出我國(guó)GDP十強(qiáng)城市。但即便如此，多年的發(fā)達(dá)底子，已經(jīng)足夠讓生活在這座城市的人們保持從容。
東北情況也類(lèi)似。
建國(guó)后，東北三省因重工業(yè)優(yōu)勢(shì)和靠近蘇聯(lián)的地理優(yōu)勢(shì)，在“一五”計(jì)劃期間成為了中國(guó)的核心地區(qū)，以鞍鋼、沈飛、沈陽(yáng)機(jī)床以及一汽為代表的，一大批關(guān)系國(guó)家命脈的國(guó)有重點(diǎn)工業(yè)企業(yè)都在此時(shí)期建成，東北三省走上巔峰。
東三省也因此更早地啟動(dòng)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程。人們?cè)缭缱∵M(jìn)樓房，用上各種現(xiàn)代化的家具家電。當(dāng)時(shí)的國(guó)企，幾乎承包員工的一切生活生產(chǎn)需求，從幼兒園、食堂到醫(yī)院，人們基本可以在體制內(nèi)過(guò)完自己的一生，也因此擁有了堅(jiān)實(shí)的安全感與松弛感。
后來(lái)的故事，大家都知道了。20世紀(jì)90年代，國(guó)企改革帶來(lái)了東北的下崗潮。在1995年至2002年期間，東北三省共有近千萬(wàn)國(guó)有企業(yè)員工被下崗或被待崗，占全國(guó)下崗總數(shù)的三分之一以上。不論是電影《鋼的琴》，還是班宇等東北作家的小說(shuō)里，都勾勒過(guò)東北下崗潮的時(shí)代之痛。
不過(guò)，時(shí)代轉(zhuǎn)型的痛，烙在東北人的身上，留下的印子也是一張笑臉——至少在外人看來(lái)，它依然是上揚(yáng)的。
人類(lèi)對(duì)苦痛的感知，在某種意義上是相通的。有所區(qū)別的，只是處理悲傷的方式，以及悲傷之后的態(tài)度變化。
東北人總是喜歡說(shuō)一句話(huà)：“哪能咋辦呢，人不得活著嗎？”
于是，五常一位稻農(nóng)今年暴雨后拍視頻，欣喜地告訴大家，“過(guò)了水的稻子已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了”。他同時(shí)說(shuō)道：“把心酸留給自己，把樂(lè)觀和豁達(dá)帶給別人，這不也正是咱們東北這片黑土地的基因嗎？”
在脫口秀大會(huì)第五季奪冠的呼蘭說(shuō)：“笑是生活的麻藥”。
用一個(gè)個(gè)玩笑化解心中的苦悶，是東北人的選擇，也是他們一向的心態(tài)。
這樣的心態(tài)的形成，與東北人的歷史和東北的環(huán)境不無(wú)關(guān)系。如今的東北人往前數(shù)幾代，很多是在19世紀(jì)那場(chǎng)闖關(guān)東的人口大遷移中，千里迢迢來(lái)到東北的。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)黃河下游連年遭災(zāi)，大量山東、河北人為了躲避天災(zāi)和戰(zhàn)亂來(lái)到東北謀生。
路途遙遠(yuǎn)、條件艱苦，半路上病死、凍死、餓死的人不計(jì)其數(shù)，能夠存活下來(lái)、到達(dá)東北的那些人在途中經(jīng)歷多少苦難已是不必多說(shuō)。
而當(dāng)大批中原的破產(chǎn)農(nóng)民終于進(jìn)入東北地區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤嘶紘?yán)重“本境胡匪，少或三五，多或百十成群，忽聚忽散，出沒(méi)無(wú)常......”，在這種情況下，外地人移居至此，要在一個(gè)陌生環(huán)境開(kāi)墾荒田、做工打漁，困難程度可想而知。
在這樣的條件下，沒(méi)有強(qiáng)大的意志和積極樂(lè)觀的心態(tài)，人很難存活下去。他們闖出了新的天地，順手也把這種精神世代流傳。
另一方面，東北的地理位置也塑造了東北人的性格。東北緯度高，冬季寒冷且漫長(zhǎng)，又因居于邊境，容易受到外敵入侵，在這里生活并不容易。如果一味地沉浸在各種消極的情緒中，那么生活就很難繼續(xù)。
就像羅曼羅蘭那句：世界上只有一種英雄主義，就是看清生活真相后依然熱愛(ài)生活。
有人對(duì)比其他地區(qū)、調(diào)侃抓魚(yú)行為，評(píng)論“咱東北能不能長(zhǎng)點(diǎn)心啊，人家發(fā)水都哭，咱這顯眼包在這抓上魚(yú)了”時(shí)，一位東北網(wǎng)友的回復(fù)是這樣的：“沒(méi)有這樣的心態(tài)怎么挺過(guò)冰天雪地這么多年”。
同理，精神東北人的心態(tài)，似乎也是度過(guò)節(jié)后EMO期的良藥。連續(xù)7天工作的一周雖然漫長(zhǎng)，但正如一代喜劇教父趙本山在《馬大帥Ⅱ》中所說(shuō)：“你過(guò)去那頭型呢？你得支棱起來(lái)啊”。
祝大家工作愉快。