文|定焦 向園 星星 布魯斯 溫故 翰墨
編輯|向園
“裝不下了，真的裝不下了?！?/p>
這是許多回鄉(xiāng)探親年輕人的心聲，也是近日熱搜話題“返程行李箱滿載快樂與愛”下的一條評論。
隨著中秋+國慶假期進(jìn)入尾聲，人們陸續(xù)從各地返回了工作的城市，又到了回鄉(xiāng)探親的年輕人“展示”家鄉(xiāng)特產(chǎn)的時(shí)候。他們紛紛在社交平臺(tái)上曬出滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕?、后備箱，各地家鄉(xiāng)味應(yīng)有盡有，小到瓜果蔬菜，大到米面糧油，還有魚蝦螃蟹。
不過，幸福與煩惱并存，那些后備箱被塞滿特產(chǎn)的年輕人，已經(jīng)開始發(fā)愁了，“這么多特產(chǎn)，可怎么吃啊”。
有人的冰箱里還凍著去年的臘腸、前年的臘魚，導(dǎo)致任何食物一進(jìn)冰箱就會(huì)沾上臘味，為了給冰箱騰地方，還試圖用“暴飲暴食”來消耗這些臘制品；有人20寸的行李箱被塞下了50斤特產(chǎn)，怎么吃也吃不完，大概率難逃扔掉的命運(yùn)；有人的行李箱里，裝回了半鍋肉，打算和室友每天一起吃晚飯，努力在兩周內(nèi)消滅干凈；有人帶回來籃球一樣大的饅頭、整只鹵鵝，擔(dān)心放著放著就過期了。
天下的父母都是一樣的，恨不得把好吃的都給我們帶上，那一箱箱一袋袋，不在于東西有多好，裝的是父母的牽掛，還有他們厚重而無私的愛。
我們跟五位年輕人聊了聊，返程行李箱裝的家鄉(xiāng)味與煩惱。以下是他們的故事。
20寸行李箱塞了50斤特產(chǎn)，擔(dān)心吃不完只能扔掉
小雨 | 30歲 河北-北京
離家太近的苦惱之一是，“假期不回家，說不過去”。有一對熱愛美食的爸媽的煩惱是，他們總會(huì)準(zhǔn)備幾大箱特產(chǎn)，不管你會(huì)不會(huì)做這道菜、甚至不管你現(xiàn)在還愛不愛吃。
我在北京工作，老家在河北保定，這個(gè)國慶原本沒計(jì)劃回老家，但假期前，爸媽打來好幾通電話說，“已經(jīng)給你準(zhǔn)備好東西了”。我推脫說“要加班”，爸媽連連說，“放八天假，都要加班嗎”。沒辦法，我只好回去待了三天。因?yàn)榧幢阄也换厝?，也一定?huì)收到他們寄來的特產(chǎn)包裹。
這一回去不要緊，一個(gè)20寸的行李箱，愣是被塞下了50斤特產(chǎn)。而我的行李，只能被裝進(jìn)紙箱郵寄回來。這一大箱特產(chǎn)可太豐富了，主食有火燒，還有自己家做的燒餅，肉類有手掰腸、驢肉、燜子，配菜有咸鴨蛋，還有爸媽做的醬菜。
如果遇上春節(jié)回家，我大概率還得帶上父母做的炸貨，還有專門為我準(zhǔn)備的土豬肉。有一次春節(jié)，我甚至提了一桶6升的花生油，是自家種的花生榨的。
我在北京是和別人合租的，爸媽總是會(huì)把不熟悉的室友的份兒都算進(jìn)去，原則是“寧可多帶，絕不少帶”。
我還記得剛來北京那一年，我媽第一次來看我，做著大巴，扛著兩大箱東西，直接震驚了我的室友們。我媽把家里種的柿子、老家的雞蛋、她自己做的水果罐頭，分給大家。有些據(jù)我所知被扔了，有些等我媽走了、被“退”回來了，因?yàn)閷?shí)在吃不了，很多也被我扔掉了。
半年以后，我媽再來的時(shí)候，又帶了兩大箱特產(chǎn)，進(jìn)門就要往冰箱里塞，結(jié)果，一開冰箱看到塞的還是上次拿來的東西，我只好說實(shí)話：有些東西我小時(shí)候的確愛吃，但現(xiàn)在早就不覺得是美味了；他們舍不得吃的香椿，我根本想不起來吃；他們覺得很好的土豬肉，我也沒時(shí)間做；這些東西我都沒法分享給別人，因?yàn)槿思乙渤圆粦T。
沒想到爸媽并沒有受打擊，而是換了一種思路：給我做熟食和即食的，基本只用簡單加熱就能吃，還專門買了個(gè)塑封機(jī)，算好我一個(gè)月能吃幾份，做好食物后分裝好寄給我。
無論多大，我們在父母眼里永遠(yuǎn)都是孩子，何況是爸媽愛的投喂，我哪敢再狠心拒絕?？蓮哪且院?，怎么處理這些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，就成了我每次回家后的一大任務(wù)。
原來，我會(huì)分享給室友、同事和朋友，用做順?biāo)饲?，但說實(shí)話，偶爾分享一兩次，別人或許還覺得不錯(cuò)，但總是分食物，就會(huì)讓人覺得，是在處理吃不掉的東西。
所以我后來只會(huì)分給關(guān)系親近的朋友，剩下的如果吃不掉，就只能扔掉，因?yàn)橄乱徊缑朗骋呀?jīng)來了。
這次的一大箱家鄉(xiāng)特產(chǎn)，我正發(fā)愁怎么處理呢，有些朋友已經(jīng)離開北京，我只好先往冰箱里塞，以后大概率也會(huì)扔掉。
現(xiàn)在退休后的爸媽，非常熱衷于做各種小吃寄給我，每次一有時(shí)間，我就會(huì)拍張吃飯的照片，告訴他們，自己在北京能隨時(shí)吃到家里的味道，太幸福了。爸媽不就是要這一份生活的盼頭嘛。
8個(gè)粽子、半鍋肉、兩箱小蘋果，直接把我驚呆了
小姚 | 30歲 河北-北京
回家前，我拖著笨重的行李箱，里面塞滿了給長輩帶的各種禮物，一路上可費(fèi)勁了，當(dāng)時(shí)還想返程能輕松不少。結(jié)果，回來的箱子更重。
半邊全是父母和爺爺奶奶準(zhǔn)備的好吃的。而我的行李箱有26寸。
在外打拼有七八年了，我每年回家的次數(shù)不多，也就國慶、春節(jié)這兩個(gè)長假。每次我都看著他們拿著一個(gè)個(gè)五顏六色的塑料袋往我箱子里放，因?yàn)楦緮r不住。
老媽先是打開冰箱的冷凍層，一袋袋往外拿?！斑@是端午包的粽子，特意給你留的，沒幾個(gè)，都帶上?！蔽覕?shù)了數(shù)，足足8個(gè)，個(gè)頭和饅頭差不多。接著又翻出了一袋冷凍玉米，還是煮熟的，讓我回去加熱幾分鐘就可以吃。
奶奶特別怕我在外面照顧不好自己，所以趁著過節(jié)，她提前燉好了一大鍋肉，一部分留著一大家子吃，一部分給我?guī)?。里面有豬肉、雞肉，還有一些我根本不認(rèn)識(shí)的東西。
我們那流行“上車餃子下車面”。我是上午的動(dòng)車，老媽和奶奶早上5點(diǎn)起床和面，吃完還給我裝了一盒餃子，讓我中午在車上吃。
這還不夠，奶奶又拆了一盒別人送她的月餅，塞了三個(gè)給我，“餃子是咸的，吃完再吃點(diǎn)甜的。”
我爺爺雖然不愛表達(dá)，但行動(dòng)力超強(qiáng)。他一直記得，我愛吃家路邊小攤上的炸雞架，返程前一天下午，他就買好放冰箱了。在其他人忙著給我裝東西時(shí)，他沒吭聲地把雞架放進(jìn)我的行李箱，正好被我看見了。
知道我喜歡吃水果，他搞來了兩箱小蘋果，這可把我嚇壞了。原本他想把一箱直接倒進(jìn)我的箱子，還好被我奶奶攔了下來。
兩箱小蘋果
我原本不想拿，覺得水果太重了，結(jié)果他把袋子塞到我手上。我挑了十個(gè)左右，他讓我再多拿點(diǎn)，最后估摸著得裝了30個(gè)小果子。
從早上到出發(fā)，他們一直往我的行李箱里放東西，直到?jīng)]有一點(diǎn)空隙才肯罷休。
對于家里給我準(zhǔn)備“特產(chǎn)”這事，我剛開始是不太樂意的，主要是覺得太重了。而且這些東西算不上特產(chǎn)，都是生活中一些常見的食物，買起來很方便。不過，近幾年我轉(zhuǎn)變了看法。
每次把箱子塞滿，他們都會(huì)說一句，“帶的（東西）應(yīng)該夠你吃兩周，不用怕你上班忙沒飯吃了?！倍铱吹竭@些他們自己親手做的食物，也感到很幸福。
但與此同時(shí)，我也多了許多幸福的煩惱。由于東西太多，一個(gè)人根本吃不完，于是我和室友商量著每天一起吃晚飯，爭取把這些東西在兩周內(nèi)消滅干凈。
籃球大的饅頭、整只鹵鵝，一個(gè)月都吃不完
文亮 | 28歲 山東-北京
我來北京工作7年了，每年只要回家，爸媽都會(huì)讓我?guī)Ш芏嗵禺a(chǎn)回來，不但行李箱裝滿，手上還要提兩三箱東西，這次也不例外。
每次帶的東西也很固定，比如山東特產(chǎn)大饅頭，山里長的山楂，整只鹵鵝，還有當(dāng)?shù)氐睦献痔?hào)特色糕點(diǎn)禮盒。其中最沉的是山東大饅頭，一個(gè)饅頭有一個(gè)籃球大小，一般這種都是需要一大家子人一起分著吃，我媽給我?guī)Я?個(gè)。我如果自己吃，可能一個(gè)月也吃不完。
特產(chǎn)大饅頭
面食、水果、糕點(diǎn)、鹵味，這些都是我小時(shí)候經(jīng)常吃的東西，都是高碳水高熱量，不過，已經(jīng)不適合現(xiàn)在追求相對健康飲食生活習(xí)慣的我了。
但要準(zhǔn)備這些特產(chǎn)，其實(shí)并不容易，比如那個(gè)老字號(hào)糕點(diǎn)，需要排隊(duì)很久才能買到，有時(shí)甚至要凌晨四五點(diǎn)鐘就去排隊(duì)。我媽是托朋友、找了關(guān)系才買到2盒，都給我?guī)狭恕?/p>
長輩的想法是我們難得回去一次，家鄉(xiāng)的特產(chǎn)在外地吃不到，能多帶點(diǎn)就多帶點(diǎn)，但其實(shí)我自己并不是很需要這些特產(chǎn)，自己不太喜歡吃，送朋友感覺也送不出手，怕不符合別人的飲食習(xí)慣。
所以經(jīng)常是拿回家后，選出好的送給朋友和同事，尤其是一家人一起生活的朋友，他們其實(shí)更適合吃。還有的自己慢慢消化，放著放著有一些就會(huì)放過期。有一次，在東西過期前，我怕浪費(fèi)，把東西送給了保潔阿姨。
我每次都說不用帶，但拗不過長輩每次都會(huì)準(zhǔn)備，他們的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是為我好，并且傳統(tǒng)觀念里總覺得孩子出門在外，潛意識(shí)里怕孩子吃不飽穿不暖，家里要準(zhǔn)備點(diǎn)東西帶著以表心意。我其實(shí)能理解他們的心情，但是一直不太贊同這種做法，因?yàn)樵谖铱磥硎峭耆珱]有必要的。
為了不讓父母帶特產(chǎn)，我們曾經(jīng)有過好多次爭執(zhí)，我一度很生氣他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ屛規(guī)禺a(chǎn)，因?yàn)橹皇菐е欣顏砘氐管囎嚲鸵呀?jīng)很累了，還要帶上一堆特產(chǎn)，只會(huì)更累。但是他們不聽勸，也不理解我的心情，只是一個(gè)勁地讓我?guī)|西。后來我放棄了說服和討論，他們讓我?guī)揖蛶?，不再在這個(gè)環(huán)節(jié)上耗費(fèi)精力。
我很想告訴爸媽，我在外面有好好吃東西、好好生活，不需要家里帶任何東西了。謝謝你們?yōu)槲覝?zhǔn)備的這些特產(chǎn)，我更希望你們能照顧好自己的身體，這比帶東西更讓我安心。
從整只臘雞到整塊臘肉，我的冰箱“含臘率”超高
木木 | 30歲 湖北-北京
作為一個(gè)南方人，每次從老家回城市，父母強(qiáng)塞給我的東西里，一定少不了臘肉。更準(zhǔn)確地說，少不了各種“臘制品”。
臘肉、臘腸、臘魚、臘雞、臘排骨……在老家，一切皆可“臘”。每年冬天，父母都會(huì)批量制作一批臘肉，吃一整年。但他們在家吃的不多，于是每次我回家，不論是春節(jié)還是平時(shí)，都會(huì)強(qiáng)塞給我。
我?guī)н^一整只臘雞，是被煙熏成金黃的那種，肉質(zhì)很硬。它還放不進(jìn)行李箱，我只能拎著上火車，兩只鋒利的雞爪總是會(huì)戳破袋子，肆無忌憚地露在外面，藏都藏不住。
我還帶過一整塊臘肉，大概長六七十公分、寬二十多公分，特別重。在家里，這塊臘肉是掛在房頂上，下邊用柴火煙熏的。在路上，就變成了在我手里拎著，跨越一千多公里，到達(dá)遙遠(yuǎn)的北方。
我記得當(dāng)時(shí)我拎著那只臘雞上火車時(shí)，同車廂的人都遞來一種一言難盡的目光。有一個(gè)哥們蹲下來，認(rèn)真研究了露在袋子外邊的一只雞爪，然后得出了鑒定意見：“是真雞！”讓我哭笑不得。
每次父母強(qiáng)行把這些“大塊頭”塞在我手里時(shí)，我都很難拒絕，因?yàn)樗麄冋f，這就是給我準(zhǔn)備的，這次不拿，下次也得拿，反正也放不壞。
現(xiàn)在我冰箱的冷凍室里，還儲(chǔ)存著去年的臘腸、前年的臘魚，以及不知道哪年的臘肉，根本吃不完。它們占據(jù)了冷凍室接近三分之二的空間，導(dǎo)致夏天我買來的冰棍都沒處放。
冰箱的“含臘率”太高，任何東西放進(jìn)冰箱里，拿出來都有一股臘味。
我嘗試過用暴飲暴食的方式來消耗這些臘制品。有一次我燉了整整一鍋臘排骨，把冰箱冷凍室騰出來一大塊空間，狂吃兩天。那次之后，我有好幾個(gè)月都不想吃臘肉，一聞到臘味就飽了。
父母每次來看我，都會(huì)大包小包，從臘制品到鮮雞蛋，從紅薯土豆到辣椒白菜，恨不得搬過來一個(gè)菜市場。很多東西的保鮮期很短，每次我都吃不完，不是扔掉就是吃到不消化。
這次國慶假期，父母又塞給我好多農(nóng)產(chǎn)品，臘肉、鮮魚、橘子、雞蛋......我知道拒絕不了，就全部接收了。
以前我不理解，覺得這樣很浪費(fèi)。隨著年齡的增長，閱歷的增加，我漸漸開始明白，這是很多父母特有的方式。
所以后來，每次回家后再離開時(shí)，我的行李箱都是滿滿當(dāng)當(dāng)，父母給什么我都收下，因?yàn)槲抑?，我?guī)ё叩?，也是他們的牽掛?/p>
吃不完、不會(huì)做、不愛吃，特產(chǎn)總是逃不掉被扔
團(tuán)子 | 33歲 山西-北京
今年國慶我沒回老家，但父母不久后要過來，最近他們已經(jīng)在準(zhǔn)備要帶的東西了，有月餅、做面食要用的材料、野生菌菇等。
每年回家，我們的后備箱基本都會(huì)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。春節(jié)時(shí)，父母通常給帶臘腸、粉條、丸子、紅燒肉、麻花等，中秋節(jié)一定有月餅、混糖餅。另外，我們還常從老家?guī)У臇|西有花生、花生油、栗子、蘑菇菌類，還有一些做面食用的莜麥面、豌豆面、淀粉等。
這里面大多數(shù)東西我是愛吃的，畢竟在大城市生活，常年吃不到老家的東西。但問題在于，因?yàn)槌圆煌?、不?huì)做、不愛吃等原因，經(jīng)常會(huì)造成浪費(fèi)。
一類是我們一時(shí)半會(huì)兒吃不完浪費(fèi)的。因?yàn)槲覀儾怀Ｔ诩易鲲?，有些東西在冰箱里放太久最后會(huì)變味，多少都會(huì)扔掉、浪費(fèi)一些，比如各種肉類。
還有一類是我們不會(huì)做導(dǎo)致的浪費(fèi)。比如做面食的原材料，如果讓我做一頓家鄉(xiāng)特產(chǎn)莜面栲姥姥或者抿尖，顯然是太高估我了，最后面放久了會(huì)結(jié)塊或長蟲。
另一類就是我們不太愛吃的，像月餅、麻花、混糖餅等糖油混合物，我和老公現(xiàn)在基本不吃，近年來年輕人都有共識(shí)，要想減肥，少吃精致碳水，糖油混合物更是大忌。但父母覺得，中秋節(jié)月餅是必帶的東西。而且這類東西都有保質(zhì)期，剛做好的時(shí)候味道還行，放一段時(shí)間就會(huì)變味、變硬甚至發(fā)霉。近年來，我們帶回來的糖油混合物，都放到變質(zhì)扔掉了。
我老公老家也是，每次都給帶一大包自家種的花生，但放一段時(shí)間就會(huì)潮濕、變味，也都沒逃過被扔的命運(yùn)。春節(jié)時(shí)帶來的花生油，現(xiàn)在還有二三十斤放在我們家的櫥柜里。
有關(guān)特產(chǎn)，有幾件印象深刻的事情。有一次家人給我寄來一包臘鴨、臘鵝、丸子等肉類，那段時(shí)間我正好從網(wǎng)上買了一些大米，收到特產(chǎn)時(shí)，因?yàn)榘b袋類似，我的第一反應(yīng)是我買的大米到了，想都沒想就拿起來放在了櫥柜里。
有一天我猛然一驚，反應(yīng)過來那包東西不是大米，沖到廚房一看，果然，因?yàn)榧依锏呐瘹夂軣?，大部分東西都變質(zhì)了。我不敢告訴父母，謊稱東西收到了。后來家人總是追問細(xì)節(jié)，我才說出真相，挨了媽媽一頓罵。
父母給我準(zhǔn)備特產(chǎn)也有特別讓人感動(dòng)的時(shí)候。去年冬天，我爸要給我寄一些手工粉條，我隨口說可以啊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我媽不在家，我爸去找了一位親戚給我做了一大袋粉條。寄的過程也非常曲折，我爸怕粉條變質(zhì)，先冷凍好才拿去寄，但郵局說冷凍的東西不接收，只得拿回家解凍。第二次寄時(shí)工作人員又說需要冷凍才能寄，又帶回去了。一來二去，在老家零下十幾度的氣溫里，爸爸跑了三趟才給我寄出。
我爸跟我完全沒提這件事，后來還是爸爸的朋友告訴我的，我聽了莫名心酸，感覺很對不起父母，其實(shí)這點(diǎn)東西我要不要都行，沒想到讓他費(fèi)了那么大周折。
每次從家里走時(shí)我們都一再強(qiáng)調(diào)不要帶東西，無奈拗不過父母，再三掰扯，一減再減，還是會(huì)拿很多。吐槽歸吐槽，不過也能理解，我們一年在外，父母愛孩子的心沒有別的表達(dá)途徑，親手做的家鄉(xiāng)特產(chǎn)是最好的心意。如果他們不這么做，常年在外的我們可能也會(huì)失落。只是這些特產(chǎn)到我們手里，很難避免浪費(fèi)，所以，這也算是甜蜜的負(fù)擔(dān)了。
*文中配圖來源于Unsplash。
*應(yīng)受訪者要求，文中小雨、小姚、文亮、團(tuán)子為化名。
*定焦（dingjiaoone）