文｜鋅財(cái)經(jīng) 陳妍
編輯｜大風(fēng)
文化名人，成為了年輕人心中的新“頂流”。
前段時(shí)間，快60歲的余華到韓國(guó)開簽售會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，來(lái)的大部分都是頭發(fā)五顏六色的年輕人。為了能和余華有幾十秒的交流時(shí)間，不少網(wǎng)友表示，整宿沒睡，凌晨就出門排隊(duì)，還有人整整排了9個(gè)小時(shí)才拿到親筆簽名。
在現(xiàn)場(chǎng)，余華也貢獻(xiàn)了不少名場(chǎng)面。有粉絲想讓他在書上簽個(gè)“暴富”，余華轉(zhuǎn)手就簽成“抱負(fù)”；有粉絲想要“一輩子不上班”，余華在扉頁(yè)上寫“在家里上班也一樣”；甚至喝杯水都能被燙出表情包。這些段子在互聯(lián)網(wǎng)上二次傳播發(fā)酵，也讓余華在網(wǎng)紅道路上再進(jìn)一步。
不止余華，莫言、蘇童等原本嚴(yán)肅的文人學(xué)者，都被互聯(lián)網(wǎng)塑造為新一代“文化網(wǎng)紅”。他們過(guò)往的梗和發(fā)言被挖出來(lái)，不僅沒有“塌房”，反而成為當(dāng)下年輕人的精神撫慰。
短視頻時(shí)代的破圈
某種程度上，文化名人們的走紅并不意外，是這個(gè)時(shí)代的特色產(chǎn)物。
過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，文化名人似乎都自帶一種遙遠(yuǎn)的神秘感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他們的成名路徑都相對(duì)單一、困難，基本上都是先發(fā)期刊，再出版成集，最后成名成家。上世紀(jì)八九十年代，余華、莫言、蘇童等人都是這么成長(zhǎng)起來(lái)的。
余華當(dāng)年的創(chuàng)作成名往事，就可以總結(jié)成一段艱辛的退稿史。余華曾回憶過(guò)，他的小說(shuō)寫完后，會(huì)先往《人民文學(xué)》和《收獲》這樣的大雜志寄，等退回來(lái)，再往聲量小一些的《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》寄，要是再退回來(lái)，就再往地方小雜志社寄。
那個(gè)時(shí)候郵遞員退信也不敲門，總是往院子圍墻內(nèi)一扔，只要聽到“啪嘰”一聲，余華父親就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“稿子又退回來(lái)了。”
這樣的日子持續(xù)了很久，余華只能自己找找原因，嘗試寫出高于雜志社質(zhì)量平均線的作品。直到有一天，余華接到《北京文學(xué)》主編的電話，邀請(qǐng)他去北京改稿，把結(jié)局改得光明點(diǎn)。余華立馬表示：“只要能發(fā)表，我從頭到尾都給你改光明！”
不難發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)信息渠道不發(fā)達(dá)的年代，文學(xué)期刊和出版社決定了一部作品的錄用標(biāo)準(zhǔn)，也變相地對(duì)作者進(jìn)行把關(guān)，他們想要走入公眾視野是件相當(dāng)不容易的事。
即便是成名以后，文化名人也只會(huì)在新書宣傳時(shí)候約見電視臺(tái)、媒體采訪，不存在持續(xù)大面積的曝光。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在90年代，只要一兩年不接受采訪，你就在媒體上消失了”，上街也不會(huì)被認(rèn)出來(lái)。
互聯(lián)網(wǎng)短視頻時(shí)代的貢獻(xiàn)，就是消弭了這種距離。盡管人還是那些人，作品還是那些作品，但他們的個(gè)人魅力、機(jī)智妙語(yǔ)，終于有了廣泛傳播途徑，也變成互聯(lián)網(wǎng)上的造?？駳g。
余華因?yàn)楦恢涣什菪」纷残?，在互?lián)網(wǎng)上火爆出圈，被網(wǎng)友親切稱為“可愛修勾”，他的一些采訪片段也成為“電子榨菜”。有人問(wèn)余華為什么寫作，他回答：“不愿意做牙醫(yī)，想睡懶覺，想不上班，寫小說(shuō)稿費(fèi)還歸自己?！碧岬椒▏?guó)作家和中國(guó)作家的最大區(qū)別，余華說(shuō)：“法國(guó)作家用法語(yǔ)寫作，中國(guó)作家用中文寫作?！?/p>
跟余華一起爆火的還有他的多年好友莫言，同樣也被網(wǎng)友找到了對(duì)應(yīng)“狗塑”。兩人接受采訪時(shí)，問(wèn)到對(duì)當(dāng)代大學(xué)生現(xiàn)狀像孔乙己脫不掉的長(zhǎng)衫一事的看法時(shí)，余華不想回答把問(wèn)題扔給莫言，莫言隨即說(shuō)道：“孔乙己不是我們村的，我不管這事。”
互聯(lián)網(wǎng)的考古，讓文化名人不斷“翻新”，三天兩頭出現(xiàn)在網(wǎng)友面前。
平臺(tái)對(duì)此樂見其成，為文化名人的走紅添了把柴火。畢竟相比起其他網(wǎng)紅，文化網(wǎng)紅能豐富平臺(tái)格調(diào)，創(chuàng)造出有趣且深刻的傳播點(diǎn)。抖音聯(lián)合出品的《我在島嶼讀書》，專門找來(lái)余華、莫言、蘇童、程永新等十余名文化名人聚到珠海東澳島，討論文學(xué)與人生，創(chuàng)造了不少名場(chǎng)面。
看過(guò)節(jié)目后，不少人被蘇童圈粉了。他在節(jié)目里金句不斷，比如“抹去寶石上的灰塵，這就是編輯的意義”。形容老友余華，蘇童說(shuō)的是，一看《活著》是這么一部小說(shuō)，余華是這么一個(gè)人，有一種“喜悅的崩潰”。
短視頻劃了一道口子，文化名人們接住流量，開始紛紛走紅。
流量背后，靠作品安身立命
這些文化名人，雖然吃到了流量紅利，但他們其實(shí)并不看重自己的網(wǎng)紅身份。
余華曾非常認(rèn)真地回應(yīng)“頂流”和“爆火”這件事，在他看來(lái)，“我依靠的還是自己的作品，不靠流量，我此生為之奮斗的也不是流量，是文學(xué)?！绷髁繋?lái)的互聯(lián)網(wǎng)狂歡只是一時(shí)的，最終讓他得到認(rèn)可的，還是他的作品。
就像《活著》《許三觀賣血記》之于余華，《紅高粱家族》《生死疲勞》之于莫言，《妻妾成群》《米》之于蘇童，這才是他們的對(duì)外名片。而好的作品有一種力量，能在不同時(shí)代不同讀者面前，始終散發(fā)光彩。
余華說(shuō)過(guò)個(gè)段子，他靠《活著》活著?！痘钪?992年在《收獲》雜志首發(fā)，隨后出版單行本，先后被張藝謀、孟京輝導(dǎo)演看上，光版稅就高達(dá)1550萬(wàn)人民幣。等到2020年，《活著》在國(guó)內(nèi)的銷量已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，打破了當(dāng)代中國(guó)純文學(xué)的銷量紀(jì)錄。
《活著》只有短短12萬(wàn)字，講的還是一個(gè)不受待見的悲劇故事。時(shí)代洪流下，主人公福貴從富家少爺淪為窮光蛋，又相繼失去父母、妻子、兒女以及孫子，最后只剩下他和一頭老牛相依為命。可偏偏這樣一部作品，影響了一代又一代的年輕人，成為他們床頭的經(jīng)典讀物。
原因在于，《活著》因苦難出名，但它真正探討的是生存哲學(xué)。每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)面臨不同的局限與困境，但人類的生命意義卻總有相似之處。福貴是掙扎生存的普通人，但他沒有被命運(yùn)打倒，反而成為自己生活里的平凡英雄。
這種強(qiáng)大的情感力量和生命力，可以跨越時(shí)空，超越文字，消解孤獨(dú)，給當(dāng)下迷茫年輕人一點(diǎn)生活啟示。正如書中所說(shuō)：“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”
而像蘇童的小說(shuō)，大部分背景都放在20世紀(jì)前半葉，比如后來(lái)被改編成張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》的小說(shuō)《妻妾成群》，就是以頌蓮的視角，講述深宅大院里妻妾們勾心斗角，互相傷害的故事。
這種講述舊社會(huì)一夫多妻制的故事，與當(dāng)下相去甚遠(yuǎn)，但近年來(lái)一直不乏有新讀者，重新喜歡上它。
因?yàn)槿祟惖那楦惺枪餐ǖ?，尤其是如今女性主義的崛起，讓越來(lái)越多人對(duì)頌蓮的命運(yùn)感到惋惜。19歲的頌蓮讀過(guò)一年大學(xué)，受過(guò)新式教育，原本前途一片大好，但父親去世，家道中落后，只能被迫嫁人，最后一步步走向深淵。
封建社會(huì)的悲劇已經(jīng)無(wú)法改變，但這也讓當(dāng)下的讀者越發(fā)認(rèn)識(shí)到，女性自我意識(shí)覺醒，保持獨(dú)立的重要性。
可見，文化名人們上個(gè)世紀(jì)的作品，放到當(dāng)下也是常看常新。
年輕人謀求新的精神港灣
放眼整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，如今一些網(wǎng)紅主播，有太多的不合時(shí)宜。
只知道捂嘴、舔唇，加挑眉的秀才，在被封號(hào)前，居然收獲了超1200萬(wàn)的抖音粉絲；鹿晗模仿者鹿哈，在直播帶貨時(shí)裝作一副卑微可憐的樣子，但直播帶貨7個(gè)月，他已經(jīng)賺了3500萬(wàn)。
原本作為互聯(lián)網(wǎng)男閨蜜的李佳琦，面對(duì)網(wǎng)友對(duì)眉筆“越來(lái)越貴了”的質(zhì)疑，回應(yīng)的是，“有時(shí)候找找自己原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認(rèn)真工作？”突然開始指責(zé)起粉絲不夠努力。
李佳琦自認(rèn)為他的成功源于努力和天賦，卻沒有看到時(shí)代降臨在他身上的幸運(yùn)。輿論發(fā)酵后，他丟失了200多萬(wàn)粉絲。
喧囂之下，可以發(fā)現(xiàn)這些網(wǎng)紅更多是制造焦慮，不值得年輕人的追捧與喜愛。對(duì)比來(lái)看，文化名人看待問(wèn)題的深度和觀察事物的角度都遠(yuǎn)超常人，所以能寫出好的作品，也能想到年輕人所想，說(shuō)出年輕人所說(shuō)，給到年輕人一定的精神慰藉。
莫言一直想要和年輕人對(duì)話，前兩年開通了公眾號(hào)，試著跟他們交流日常，對(duì)各種網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)也是活學(xué)活用，比如心目中的YYDS（永遠(yuǎn)滴神）是蒲松齡。而且莫言完全不介意照片被網(wǎng)友做成“表情包”，被人夸“可愛”的時(shí)候，還自稱“心花怒放”。
在莫言最近一條祝賀中秋的作詩(shī)推文里，高贊評(píng)論第一條寫道：“看老師的文字都會(huì)不自覺地帶笑，太喜歡啦！請(qǐng)多更新，疲憊生活里的小樂趣?！?/p>
同樣是“努力工作”這件事，余華早些年的訪談視頻被挖出，“如果再有人來(lái)告訴你，你要努力工作，你要有上進(jìn)心就會(huì)得到很好的回報(bào)，那是雞湯，不是事實(shí)。”這番話不是在貶低努力的價(jià)值，而是指出要多體諒年輕人的不易。
文化名人走紅背后，或許是當(dāng)下年輕人想要心里舒服一會(huì)兒。