文 | 娛樂(lè)資本論 爾爾

“十一假期還沒(méi)開(kāi)始，就花了大半個(gè)月的工資參加好朋友的婚禮，最后卻和她絕交了?！?/p>

特意請(qǐng)了兩天假，坐了七個(gè)小時(shí)高鐵給好友當(dāng)伴娘的周周無(wú)奈地感嘆，“從早忙到晚，一口飯沒(méi)吃，一口水沒(méi)喝，最后讓我餓著肚子打車(chē)去高鐵站?！被氐郊抑?，周周再未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)這位朋友。

婚禮一直是年輕人中經(jīng)久不衰的議題。壓抑了三年后，線(xiàn)下婚禮在今年終于迎來(lái)了集體爆發(fā)。不過(guò)，今年的特別之處在于，過(guò)度密集的婚禮不僅掏光了年輕人的口袋，甚至讓年輕人之間的友情也變得岌岌可危。

圖源：小紅書(shū)

在十一假期輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市參加婚禮的小琪，語(yǔ)氣里難掩疲憊與失落?！耙粓?chǎng)婚禮的路費(fèi)再加上份子錢(qián)，半個(gè)月的工資就沒(méi)了。”她簡(jiǎn)單算了算，今年光是份子錢(qián)的支出，就已經(jīng)超過(guò)六七千了。“尤其在五一、十一這種假期節(jié)點(diǎn)上，結(jié)婚的人更多，錢(qián)袋子根本捂不住。”

更令小琪心寒的是，特意趕去為閨蜜當(dāng)伴娘，閨蜜不僅沒(méi)有感激的話(huà)語(yǔ)，甚至連住宿的地方都沒(méi)有給她安排?！氨慌笥蜒?qǐng)當(dāng)伴娘時(shí)以為是好事情，但是這種不被尊重、不被重視的感覺(jué)真的很受傷?！?/p>

一份親密關(guān)系的維系成本越來(lái)越高，不僅要有誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的份子錢(qián)，還要顧及忙碌與嘈雜背后的細(xì)枝末節(jié)。與之相對(duì)的，年輕人開(kāi)始尋覓一種高效、簡(jiǎn)單的“平替”選擇，職業(yè)伴娘應(yīng)運(yùn)而生，并流行開(kāi)來(lái)。

越算越細(xì)的婚禮“成本賬”

“伴娘就是一個(gè)吃虧費(fèi)錢(qián)不討好的苦差事。”

經(jīng)濟(jì)重壓下，年輕人對(duì)錢(qián)越來(lái)越敏銳，一場(chǎng)婚禮中的成本賬也算得越來(lái)越精細(xì)?！皡⒓右粓?chǎng)婚禮的開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在是太大了。”周周從河南趕到成都，往返路費(fèi)近兩千，她又給好友買(mǎi)了一份價(jià)值五百的結(jié)婚禮物，還包了一千元的紅包?！爱?dāng)一次伴娘就花了我大半個(gè)月的工資?！?/p>

付出了如此高昂的成本后，周周難免會(huì)心生對(duì)比?！芭笥央m然一直喊著給我報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)，但遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)賬，也沒(méi)有接親紅包，至于她準(zhǔn)備的伴手禮，粗略算一算，價(jià)格應(yīng)該也不會(huì)超過(guò)二百。”一番對(duì)比之下，周周連連感嘆，當(dāng)伴娘確實(shí)是一個(gè)虧錢(qián)的苦差事。

面對(duì)水漲船高的份子錢(qián)，口袋越來(lái)越緊的年輕人也試圖尋找著體面的破解之法。在社交平臺(tái)上以求新出圈的“禮金互免”就是例證之一，這種方式的理想狀態(tài)就是好友雙方達(dá)成默契協(xié)議，彼此都不用隨高昂的禮金。這樣一來(lái)，既擺脫了人情債的束縛，又能淡化朋友交往的利益關(guān)系。

不過(guò)，在金錢(qián)有著統(tǒng)一度量衡的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，禮金互免的方式還沒(méi)有具備完全的適配性。周周就跟朋友提過(guò)禮金互免，“但是他們都不同意，很多人都覺(jué)得只有交了份子錢(qián)，才有動(dòng)力參加婚禮?！?/p>

與線(xiàn)下婚禮一同爆發(fā)的，還有今年的出游熱潮。結(jié)束了三年的線(xiàn)下封鎖后，今年長(zhǎng)達(dá)八天的十一假期將人們的出游熱情無(wú)限拔高，每個(gè)人都想通過(guò)一場(chǎng)休閑舒適地度假來(lái)緩解工作和生活中的疲憊。然而，密集的婚禮打破了無(wú)數(shù)人的出行安排，最終只能被迫割舍掉寶貴的假期時(shí)間。

早早打算黃金周去泰國(guó)游的小琪，在訂票的前一周收到了閨蜜婚禮的邀請(qǐng)，“日期正好定在了10月3號(hào)，她又熱情地邀請(qǐng)我當(dāng)伴娘，衡量之下，我只能放棄心心念念的泰國(guó)，去參加她的婚禮?！?/p>

就在半個(gè)月后，小琪又收到了另一位朋友的婚禮邀請(qǐng)，時(shí)間也是在黃金周。在這個(gè)十一假期，小琪先是從北京飛往武漢，再?gòu)奈錆h趕往合肥，最后再趕回北京上班?！鞍颂斓募倨?，不是在婚禮上，就是在參加婚禮的路上。一趟折騰下來(lái)，不僅沒(méi)休息好，反而更累了?！?/p>

“累”也是社交平臺(tái)上與伴娘強(qiáng)綁定的關(guān)鍵詞，是年輕人付出的重要成本。集中爆發(fā)的婚禮讓混雜其中的愛(ài)情、友情、金錢(qián)等元素都成為了社會(huì)層面的公共議題，小紅書(shū)、豆瓣等算法機(jī)制引導(dǎo)了一輪又一輪的“全民審判”與公共情緒的宣泄。

雯雯收到朋友的伴娘邀請(qǐng)時(shí)，由于沒(méi)有伴娘的經(jīng)驗(yàn)，第一時(shí)間去小紅書(shū)上搜索了伴娘攻略，沒(méi)想到收到的結(jié)果卻是大量的“伴娘勸退帖”。

圖源：小紅書(shū)

“所有的帖子都是說(shuō)不要做伴娘，給好朋友當(dāng)伴娘之后都會(huì)絕交，而且形容得特別累。”一連看了幾個(gè)網(wǎng)友的筆記后，雯雯思索后，最終還是拒絕了朋友的邀請(qǐng)?！氨旧砉ぷ骶秃芾哿?，沒(méi)必要在生活上為自己增加額外的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“前前后后兩天的時(shí)間，我只睡了三個(gè)小時(shí)?！被貞涀约旱陌槟锝?jīng)歷，周周總結(jié)為一個(gè)字：累。伴娘需要承擔(dān)婚禮的籌備工作，包括場(chǎng)地布置、接親、整理新娘著裝等瑣碎而又重要的工作。

“剛到酒店，就喊著讓我?guī)兔Σ贾梅块g，吹氣球、貼花字、擺飾品，一直忙活到了晚上十一點(diǎn)多。”周周原本想著回房間好好休息一下，卻被告知伴娘第二天凌晨四點(diǎn)要陪新娘化妝拍照?！拔抑荒苋c(diǎn)半就起床收拾，整張臉又憔悴又蒼白。”

受訪(fǎng)者供圖

所謂的陪新娘化妝，其實(shí)就是伴娘在攝像師旁邊等著幫新娘整理秀禾、晨袍等服裝。在周周看來(lái)，這項(xiàng)工作其實(shí)并不需要伴娘?！耙?yàn)檫@件事情化妝師就能在一旁上手幫忙整理好，我們?nèi)齻€(gè)伴娘都是無(wú)精打采地坐在沙發(fā)上打哈欠。”

當(dāng)然，這只是一場(chǎng)忙碌婚禮的開(kāi)端?！皬慕佑H、典禮再到敬酒，整場(chǎng)婚禮流程都需要伴郎伴娘在一旁陪著。那天我一共站了七八個(gè)小時(shí)，回到家已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)，腰酸背疼的我在床上足足躺了一天?！?/p>

忙碌與嘈雜，更容易暴露那些并不完善的細(xì)節(jié)。需要統(tǒng)籌婚禮流程的新郎新娘無(wú)法顧及到每一件事情的細(xì)枝末節(jié)，在婚禮籌備事項(xiàng)中，最容易被忽視的，就是原以為“關(guān)系到位”的伴郎伴娘們。

晚上八點(diǎn)到高鐵站的周周，一下車(chē)就生起了幾分怨氣，“原本說(shuō)好安排人在高鐵站接我，站在高鐵站口等了四十多分鐘也沒(méi)有消息，最后我朋友讓我自己打車(chē)到酒店。當(dāng)時(shí)，我就心涼了幾分?！?/p>

周周笑稱(chēng)，一次伴娘經(jīng)歷讓她參悟到了人性。自從那場(chǎng)婚禮結(jié)束后，她和那位好朋友再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)?！瓣P(guān)系好不是薄待的理由，當(dāng)伴娘更不是做慈善。一場(chǎng)婚禮，不僅需要伴娘的幫忙，還需要看到新娘的體貼和體面?！?/p>

“明碼標(biāo)價(jià)”的友情買(mǎi)賣(mài)

閨蜜好友做伴娘引發(fā)的一系列是非也順勢(shì)興起了一種商業(yè)“捷徑”：職業(yè)伴娘。

這種職業(yè)伴娘的服務(wù)成為了不少年輕人的假期副業(yè)，在閑魚(yú)上，以“伴娘”為關(guān)鍵詞搜索，能夠看到各省各地的伴娘服務(wù)。這些服務(wù)標(biāo)明的價(jià)格大多在200-400元的區(qū)間內(nèi)。除了這一服務(wù)費(fèi)用外，往返的路費(fèi)、住宿、餐飲等費(fèi)用還需要新娘額外支付，而職業(yè)伴娘在婚禮過(guò)程中收到的紅包也需要如數(shù)交還給新娘。

圖源：閑魚(yú)

事實(shí)上，職業(yè)伴娘提供的情感服務(wù)已經(jīng)逐漸向好友閨蜜看齊。

還是一名大三學(xué)生的熠熠今年就曾在假期當(dāng)“職業(yè)伴娘”賺取生活費(fèi)。熠熠提供的基礎(chǔ)服務(wù)涵蓋了場(chǎng)地布置、接親等方面，需要幫助新娘籌備好婚禮的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。對(duì)于職業(yè)伴娘，新娘自然可以直接下達(dá)需求?！爱吘刮覀冎皇枪ぷ麝P(guān)系，只要她提需求，我完成就好，不會(huì)涉及語(yǔ)氣不好、態(tài)度不好的問(wèn)題?！?/p>

同時(shí)，熠熠還總結(jié)道，職業(yè)伴娘對(duì)于“綠葉”這一角色的詮釋往往更恰當(dāng)?！靶履锒疾幌Ｍ槟锾@眼，臉上的妝不能太重，長(zhǎng)相也不能太好看?！边@些要求，職業(yè)伴娘都能夠滿(mǎn)足。熠熠表示，每次做職業(yè)伴娘時(shí)，她都只是化一個(gè)淡妝，淡化自己的存在感。

在熠熠看來(lái)，很多人找“職業(yè)伴娘”的目的并不僅僅是完善婚禮上的流程與儀式，還是為了掩蓋友情的缺口?！盎槎Y上的伴娘不僅是幫新娘提婚紗，同樣也是在展現(xiàn)新娘的人緣?！?/p>

因此，熠熠提供的服務(wù)不僅僅包括基礎(chǔ)事項(xiàng)，必要時(shí)，還需要成為新娘的一名“友情替身”。

“在前期溝通的時(shí)候，我們都會(huì)和新娘商量一下，給自己安上一個(gè)具體的、有說(shuō)服力的人設(shè)?！膘陟诮忉尩溃翱梢园绯尚履锒嗄甑耐昂糜?，也可以是新娘默契的工作搭檔。只要新娘需要，我們可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換身份?！?/p>

為了表達(dá)出的情感更加濃烈，熠熠稱(chēng)，職業(yè)伴娘還需要具備“說(shuō)哭就哭”的技能。

“有的新娘還需要職業(yè)伴娘幫忙發(fā)表致辭，這種時(shí)候就需要我們有一些比較外放的情感，才能夠讓我們的身份更加真實(shí)可信，比如適時(shí)的眼淚、擁抱，這些都是必要的手段。”

職業(yè)伴娘作為一個(gè)簡(jiǎn)單、高效，甚至是流水線(xiàn)式的友情供應(yīng)商，已經(jīng)被年輕人接受，甚至流行開(kāi)來(lái)。

婚期定在十一假期的張?chǎng)┳哉J(rèn)給伴娘的準(zhǔn)備已然十分完善，“不僅給她們報(bào)銷(xiāo)了路費(fèi)，還提前一個(gè)月就定好了住宿的酒店，每人除了五百的伴手禮之外，還有兩百的伴娘紅包。”

令張?chǎng)](méi)想到的是，“伴娘到了酒店之后，還沒(méi)開(kāi)始干活，嘴上就開(kāi)始抱怨累，還一直嫌棄住宿環(huán)境不好，足足抱怨了二十多分鐘，最后我實(shí)在忍不了了，直接爭(zhēng)吵起來(lái)了?！睆?chǎng)┳詈罂偨Y(jié)，“還不如提前找好職業(yè)伴娘，不僅方便，更不會(huì)因?yàn)楝嵤庐a(chǎn)生爭(zhēng)端，也就不會(huì)平白遭受這一通氣?！?/p>

將視角延伸后，可以發(fā)現(xiàn)，職業(yè)伴娘的大肆興起正像是一種對(duì)“搭子關(guān)系”的前后呼應(yīng)。職業(yè)伴娘這種垂直、簡(jiǎn)化的人際關(guān)系需求，與年輕人中流行的“搭子社交”異曲同工。

所謂的“搭子”，是一種同事之上，友情未滿(mǎn)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的是在垂直細(xì)分領(lǐng)域的精準(zhǔn)陪伴。比如，最為常見(jiàn)的“摸魚(yú)搭子”描述的就是一種新型同事關(guān)系：上班時(shí)可以一起消磨時(shí)光，從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)，一旦下班，彼此就不再產(chǎn)生任何聯(lián)系。職業(yè)伴娘則是通過(guò)金錢(qián)直截了當(dāng)?shù)匮a(bǔ)給，彌補(bǔ)親密關(guān)系的缺口，同樣也是對(duì)親密關(guān)系的簡(jiǎn)化和重塑。

當(dāng)維持親密關(guān)系的成本越來(lái)越高、風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大時(shí)，困在其中的年輕人無(wú)數(shù)次踏入同一條河流，又尋不得逃離之法。已經(jīng)收到下個(gè)月婚禮邀請(qǐng)的周周，再度算起了成本賬，只不過(guò)這一次，她果斷地拒絕了伴娘的邀約。