攝影、采訪丨蔡星卓
剛剛過(guò)去的中秋節(jié),段鐘鵬是和同事在山上一起度過(guò)的,八個(gè)人正好坐滿四條板凳,在白族人眼里,這象征著圓滿。游客們都走了,整個(gè)石鐘山都安靜下來(lái)。雖然一周才采購(gòu)一次食材,但那天手藝最好的副所長(zhǎng)奎江做了一桌子菜:水炒土豆、土雞燉山藥、酸腌黃瓜和油炸花生。吃飽喝足之后,他們?cè)谠鹤永飻[好月餅、水果和干果,再在瓶子里插了幾柱香祭拜月亮。這是石寶山最好的季節(jié),不會(huì)像冬天那樣挨凍,也不會(huì)經(jīng)歷夏日暴雨時(shí)的電閃雷鳴。
這已經(jīng)是石鐘山石窟文物保護(hù)所所長(zhǎng)段鐘鵬在這里度過(guò)的第十三個(gè)年頭。四十歲時(shí),他離開(kāi)了做了十幾年的中學(xué)物理教師崗位,到石鐘寺石窟應(yīng)聘成為文物博物館助理館員,七年前,他成為所長(zhǎng),開(kāi)始了八天下一次山的生活。以下是他的口述。
我叫段鐘鵬,來(lái)自沙溪古鎮(zhèn)附近的鰲鳳村,現(xiàn)任云南大理劍川縣石鐘山石窟文物保護(hù)所所長(zhǎng)。我畢業(yè)于大理師范高等??茖W(xué)校,來(lái)到石寶山之前,已經(jīng)在中學(xué)做了15年的物理老師。后來(lái),我聽(tīng)一個(gè)在劍川文化遺產(chǎn)局工作的朋友說(shuō),石鐘山石窟一個(gè)年輕的女同志要顧及上幼兒園的孩子,要求調(diào)下山去,所以要尋找一個(gè)接替她的工作人員。作為一個(gè)白族人,我對(duì)本土的民族文化并不了解,從前只知道劍川白曲(注:白族山歌)和石寶山歌會(huì),所以對(duì)于自己知識(shí)的這部分空白,我產(chǎn)生了很大興趣。另外,我想象山上的生活會(huì)清凈很多。
決定來(lái)石鐘山石窟時(shí),我已經(jīng)40歲了,放棄了積累了十幾年的中學(xué)一級(jí)教師職稱,說(shuō)服了家人,我成為這里的文物博物館助理館員。入職的那天,我背著簡(jiǎn)單的行囊,坐著所里的面包車(chē)就來(lái)到了山上。后來(lái)我了解到,對(duì)于石鐘山石窟最初的記載來(lái)自徐霞客游記,不過(guò),他當(dāng)時(shí)與這些石窟擦肩而過(guò)。另外,明代時(shí),白族進(jìn)士李元陽(yáng)曾與四川謫滇狀元楊升庵同游石窟,也留下記載?,F(xiàn)在,我們對(duì)于石鐘山石窟確定的修建時(shí)間判斷,只能來(lái)自于石窟內(nèi)現(xiàn)存的造像題記和大理國(guó)時(shí)期的《張勝溫畫(huà)卷》。據(jù)造像題記可知,石窟始鑿于晚唐時(shí)期的南詔王勸豐祐天啟十一年(850年),止于大理國(guó)段智興盛德四年(公元1179年),歷經(jīng)300余年時(shí)間陸續(xù)開(kāi)鑿而成,至今經(jīng)歷了近1200年風(fēng)雨。
與現(xiàn)在不同,我剛來(lái)到這里的時(shí)候,還沒(méi)有觀光車(chē),整個(gè)石鐘寺看起來(lái)有些破敗——寺廟修建年代已不可考,現(xiàn)在的建筑都是重建的,只留下最初的結(jié)構(gòu)。一來(lái)到這里,他們就把財(cái)務(wù)管理的工作交給了我。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),由于這里人手很少,我必須要做很多事情,比如要用我之前不了解的歷史文化知識(shí)給游客做講解,另外,我們每個(gè)人都需要做很多繁瑣而具體的事務(wù):打掃院落、搶修水管和電路、輪流給大家做飯……不過(guò),我工作中最重要的部分之一,是學(xué)習(xí)有關(guān)石窟文物的知識(shí),并盡可能在我任職期間讓石窟得到妥善的保護(hù)。
我面對(duì)的第一個(gè)難題,是想辦法修復(fù)當(dāng)時(shí)“甘露觀音”的7號(hào)石窟瓦屋面。不少游客慕名而來(lái),都是沖著7號(hào)窟的“甘露觀音”?!案事队^音”也被民間稱作“剖腹觀音”或“掏心觀音”,他胸前剖開(kāi)的洞有幾種說(shuō)法,一種說(shuō)那是裝藏的舍利子或金佛被盜留下的痕跡,還有一種說(shuō)那是觀音普渡眾生的赤誠(chéng)證明。整個(gè)石窟在1984年修繕過(guò)后再?zèng)]有被修繕過(guò),在我來(lái)的時(shí)候,7號(hào)窟頂上的一扇窗子開(kāi)了一個(gè)洞,直通天空,雨水可以直噴到石窟保護(hù)房里面。后來(lái),我寫(xiě)了一份報(bào)告,最終在2012到2014年,讓2號(hào)窟到8號(hào)窟的所有瓦屋面都得到了修繕。
我的工作一方面很學(xué)術(shù),一方面又像一個(gè)維修工人,不過(guò),我的理工科背景為我的工作提供了不少幫助,比如,我一看到瓦屋面的結(jié)構(gòu)就知道它是否被修建地足夠合理。再比如,由于了解石鐘山巖性特性,我會(huì)將不同視角融入到石窟保護(hù)之中。石鐘山石窟的特殊性,很大程度上來(lái)自于它的地質(zhì)特點(diǎn)。與其他的砂礫巖石窟不同,這里的巖石屬于沉積巖中的紅砂巖,與四川的大足石刻雷同,氣候環(huán)境也和那邊相似。因此,石鐘山石窟所面臨的最大問(wèn)題是淺表性的滲水和漏水,這些都會(huì)加快石頭本身的起翹和開(kāi)裂。風(fēng)化與雨水的沖刷,還讓石頭形成龜裂紋,不僅水可以滲入進(jìn)去,植物的根系也可以在其中生長(zhǎng)。同時(shí),水給霉菌和真菌提供了藏身之地,這些都會(huì)威脅文物安全,很難處理。
石窟保護(hù)房與石壁直接接觸,會(huì)滲水,根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),瓦屋面30年就需要翻修一次,50年不修的話就會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題。目前,我們還面臨兩個(gè)石窟本身的具體問(wèn)題:90年代16號(hào)窟的大黑天王面部掉了一塊后,鼻子的位置又有兩小塊即將脫落。與此同時(shí),2號(hào)窟里國(guó)王的鼻子曾經(jīng)被修補(bǔ)過(guò),但現(xiàn)在又裂開(kāi)了,隨時(shí)都可能掉下來(lái)。我準(zhǔn)備把這些都報(bào)告給云南省文物局。
不過(guò),能不能修繕是不確定的,石鐘山石窟的特殊性導(dǎo)致修復(fù)工作無(wú)法完全順利進(jìn)行。聽(tīng)我前面的所長(zhǎng)講,這里曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)敦煌的專家來(lái)做一些修繕性的保護(hù),但專家說(shuō),我們這邊的石窟環(huán)境和敦煌那邊的不同。中國(guó)文物工作有十六字方針:“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理”。目前,修繕的技術(shù)還未達(dá)到科學(xué)保護(hù)的水平,輕易的嘗試可能會(huì)變成破壞。
雖然了解與研究了十幾年,石鐘山石窟對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō),依舊有很多未解之謎??梢哉f(shuō),大概還有30%的真相并沒(méi)有大白,還存在爭(zhēng)議。比如4號(hào)窟的“華嚴(yán)三圣”,最初我們將其中的主尊介紹為“毗盧遮那佛”,那大概是30年前的事了。近一、二十年,我們?cè)谘芯窟^(guò)后將主尊改為“釋加牟尼佛”。現(xiàn)在,又有學(xué)者認(rèn)為,其中的主尊釋迦牟尼佛造像實(shí)際上可能和彌勒佛造像更為相似。如果這個(gè)結(jié)論得到一致認(rèn)可,那“華嚴(yán)三圣”的名稱可能被修改。
到目前為止,石鐘山石窟的研究并沒(méi)有官方定論,這意味著學(xué)術(shù)界對(duì)它的研究還有很大空間。這些不確定性始終是我們心中的一個(gè)困惑,我時(shí)常問(wèn)自己,古人為什么要做出來(lái)這些,到底想表達(dá)什么?他們修建這些佛像時(shí),一定有他們的儀軌,也就是我們今天所講的文化程序。這也許就是考古和文化研究的魅力,也是我接下來(lái)繼續(xù)探索的動(dòng)力。
——完——
作者蔡星卓,界面攝影記者。