文 | 娛樂資本論 尖椒
“幾個(gè)月前,要是有人說,我們家亮亮?xí)鲅菀徊侩娪埃蛩牢叶疾幌嘈?。這個(gè)不合邏輯,不可想象,但這個(gè)就是奇妙的現(xiàn)實(shí)?!?/p>
在《好像也沒那么熱血沸騰》(后稱《熱血沸騰》)殺青宴的一段視頻里,主演岳亮的媽媽發(fā)表了一段動(dòng)人的演講。她的兒子是自閉癥患者,難以理解故事,也很難與人交流,但卻在之前的八個(gè)月里,完成了一部電影的拍攝。
《熱血沸騰》是一部喜劇片,講述了一位因?yàn)榍驁?chǎng)事故被革職的教練魏國錚(魏翔飾),被調(diào)到一家名為仁愛之家的公益組織,教授一群心智障礙人士打籃球的故事。仁愛籃球隊(duì)的八位隊(duì)員中,包括岳亮在內(nèi),一共有三位真正的心青年(心智障礙人士)成為主演,還有上百位心青年作為群演,拿到自己人生中第一份工資。
拍攝的困難可想而知。心青年無法理解“拍戲”的含義,只能由副導(dǎo)演在一旁將動(dòng)作重復(fù)上幾十遍,讓其模仿。一開始,岳亮甚至“不會(huì)笑”,他在日常生活中經(jīng)常笑,但很難表演出笑這個(gè)表情。為了緩解他們被眾人注視時(shí)的緊張情緒,拍攝現(xiàn)場(chǎng)必須清場(chǎng),然后讓專業(yè)演員與他們進(jìn)行日常對(duì)話。
雖然困難重重,但有意外之喜,在拍攝關(guān)鍵橋段時(shí),岳亮的臨場(chǎng)發(fā)揮反而比專業(yè)演員更加真實(shí),讓自詡“錚錚鐵漢”的監(jiān)制邢文雄坐在監(jiān)視器后淚流滿面。
以往關(guān)注心智障礙人群的電影,都有著較為沉重的色彩,但《熱血沸騰》顯然不同,以輕松愉悅的方式表現(xiàn)出心青年可愛的一面,傳遞出“尊重與平視”的價(jià)值觀。
這也是邢文雄一貫的創(chuàng)作原則,用喜劇的方式消解真實(shí)生活中的苦難,“比起苦大仇深的現(xiàn)實(shí)主義,我更想為他們?cè)煲粋€(gè)童話般的烏托邦?!?/p>
他們也可以勝任演員這份工作
“拍心智障礙人群,就一定要讓他們來演。”抱著這樣的想法,邢文雄在籌備階段就決定啟用心青年演員。
為了找到合適的演員,選角團(tuán)隊(duì)先聯(lián)系各地社會(huì)機(jī)構(gòu)送選,主創(chuàng)又現(xiàn)場(chǎng)面見了幾十位心青年。實(shí)際上,在前期他們并沒有做數(shù)量上的預(yù)判,“當(dāng)時(shí)覺得只要能有符合拍攝條件的,我們就用?!痹诿嬉娡晁行那嗄旰?,確定了最適合的三個(gè)人。
邢文雄記得,決定讓岳亮來演主角,是因?yàn)闄C(jī)構(gòu)發(fā)了一段他邊彈吉他邊唱《你笑起來真好看》的視頻,無論歌聲還是唱歌的神態(tài)都很動(dòng)人,“我第一次看視頻的時(shí)候都哭了,他那種認(rèn)真和執(zhí)著的勁,是演員永遠(yuǎn)無法達(dá)到的,當(dāng)時(shí)就決定要找他來演?!?/p>
在仁愛籃球隊(duì)中,樂亮的戲份最重,有完整的人物成長(zhǎng)線。邢文雄透露,關(guān)于樂亮的故事是原先劇本中比較明確的部分,而另兩人的故事則是根據(jù)演員本身進(jìn)行修改。
劉斯博是紀(jì)錄片《一切都會(huì)有的》中的主角之一,但邢文雄之前并未看過這部紀(jì)錄片,選中他是因?yàn)槊嬖嚨募磿r(shí)表現(xiàn),“見面交流的時(shí)候覺得這人說話很有意思,也很可愛,最重要的是他口齒非常清晰,很適合演戲,而且他說話的聲音和語調(diào)與他的外形有特別強(qiáng)烈的反差”。劉斯博在現(xiàn)實(shí)生活中喜歡別人叫他“帥哥”,邢文雄就將這種生活細(xì)節(jié)都寫進(jìn)劇本中。
而身患唐氏綜合征的劉沐琪,則是因?yàn)樾ζ饋砜蓯?,還擅長(zhǎng)繪畫和跳舞,被主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選中。原來的劇本中沒有女性角色,而劉沐琪本身也不會(huì)打籃球,邢文雄就給她設(shè)計(jì)了類似《灌籃高手》中“赤木晴子”的人設(shè),只在場(chǎng)邊加油,但并未上場(chǎng)?!捌鋵?shí)特奧籃球是不分男女的,我也拍了她上場(chǎng)打球,但是我怕觀眾有理解成本,而且需要去跟觀眾解釋為什么男子比賽上女生,所以就算了。”
心青年的學(xué)習(xí)和日常自理能力都顯著低于同齡人,拍攝的困難可想而知。一般電影的拍攝時(shí)長(zhǎng)在3個(gè)月左右,但《熱血沸騰》連訓(xùn)練帶拍攝一共八個(gè)月。
訓(xùn)練期間,心青年需要提前兩個(gè)月開始背臺(tái)詞。在籃球訓(xùn)練期間,更重要的是讓扮演心青年的專業(yè)演員能與心青年一起生活,熟悉彼此,以便拍攝順利進(jìn)行。
在具體拍攝中,心青年無法理解“演戲”,更不可能讀完劇本后按自己的理解演繹出來,所以導(dǎo)演只能采取“笨辦法”:把所有的表演要求告訴副導(dǎo)演,然后讓副導(dǎo)演在他們面前不斷重復(fù)表演,讓心青年去模仿。
最開始,這種模仿需要重復(fù)幾十遍,拍攝進(jìn)度也非常慢,從早上七八點(diǎn)到晚上五點(diǎn),等到所有天光都消失,一整天可能只拍兩三個(gè)鏡頭,“不能給他邏輯性特別強(qiáng)的提示,不能讓他演表情,也不能演情緒。”具體來說,岳亮在生活中會(huì)經(jīng)常笑,但很難表演笑。以往一天能拍完的部分,心青年演員需要花上三天才能完成。
另外,在周圍環(huán)境都安靜下來,獲得所有人的注視時(shí),心青年可能會(huì)覺得緊張不安。所以導(dǎo)演會(huì)讓工作人員清場(chǎng),留下少量的人,不喊開機(jī),在監(jiān)視器后小聲溝通,讓演員和心青年正常對(duì)詞和交流,以降低他們的心理壓力與緊張感。
邢文雄不確定心青年能否理解“拍電影”的含義,但到了拍攝后半段,還是能感覺他們對(duì)自己正在工作有了明確認(rèn)知,知道哪些是劇組的人,能叫出大家的名字,也明白要聽從指揮。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在年初疫情期間,劇組停工了一個(gè)月。復(fù)工后邢文雄發(fā)現(xiàn),這些心青年似乎都進(jìn)入狀態(tài)了,“有的時(shí)候他們會(huì)自己說一些臺(tái)詞,你會(huì)覺得非常驚艷。亮亮說那句葉子落了,特別讓人感動(dòng),劇本上沒有,我們也留下來放影片里了?!?/p>
影片中有一場(chǎng)關(guān)鍵戲份,魏教練問亮亮為什么一定要單打,得知是因?yàn)榻憬銟饭庵?,跟他約定,讓他的單打成為“秘密武器”。這時(shí),岳亮加了一句臺(tái)詞:“真的嗎”,聲音微微顫抖,伸出手主動(dòng)與魏翔拉鉤。這些都是劇本里沒有的部分,而岳亮在那一刻切身體會(huì)到角色的心境,以最真誠的表達(dá)打動(dòng)了所有人,這是意外之喜,也是讓邢文雄確認(rèn),這些心青年完全可以勝任這份工作的原因。
苦難沒有盡頭,我想展示他們可愛的一面
《熱血沸騰》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是《殺手》的原班人馬,只是在《殺手》里擔(dān)任導(dǎo)演的邢文雄,這次只擔(dān)任了編劇和監(jiān)制。問及緣由,他給出有些意外的回答:“我不喜歡導(dǎo)演偏現(xiàn)實(shí)主義題材的電影,但我喜歡這個(gè)故事”。
《殺手》的故事就發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)里,很有童話感,而《熱血沸騰》雖然在探討現(xiàn)實(shí)問題,其中也有偏夢(mèng)幻的部分,比如籃球場(chǎng)外的幼兒園就總閃著金燦燦的光芒,像一個(gè)烏托邦。邢文雄解釋,現(xiàn)實(shí)主義對(duì)他來說是一個(gè)視覺影像呈現(xiàn)的問題,“我們未來可能拍一些架空的世界觀,但是情感都是真實(shí)的,都是來自于現(xiàn)實(shí)生活,我只是不想讓現(xiàn)實(shí)生活的這套視覺邏輯影響我的想象力?!?/p>
因此,比起之前關(guān)注心智障礙人群的電影沉重的現(xiàn)實(shí)色彩,《熱血沸騰》采取了更為輕松幽默的方式展現(xiàn)。
在前期,導(dǎo)演高虎也曾與邢文雄有過爭(zhēng)論,前者不想以如此喜劇的方式呈現(xiàn),害怕別人覺得是在消費(fèi)這一群體。但邢文雄有不同意見:“苦難是沒有邊界的,我把他們最苦最難的一面拍成電影了,然后呢?能解決問題嗎?能號(hào)召大家捐款嗎?既然不能,那我就希望把他們最可愛的一面展示給觀眾,讓觀眾對(duì)他們多點(diǎn)尊重和平視,多點(diǎn)耐心?!?/p>
邢文雄舉了一個(gè)例子,主角是一位參與過面試的心青年。他的智商低于同年齡段的人,因?yàn)槔蠋熡X得他耽誤了班級(jí)的平均成績(jī),就問家長(zhǎng),能否讓孩子退學(xué),去特殊教育學(xué)校。家長(zhǎng)不同意,認(rèn)為孩子年齡太小,如果從小就不在普通學(xué)校學(xué)習(xí)生活,以后永遠(yuǎn)也沒辦法融入正常的社會(huì)群體。老師拗不過,同意了,但轉(zhuǎn)頭就去告訴全班同學(xué),“我跟你們宣布個(gè)事,咱們班某某是智障,智商水平低,大家以后別跟他一般見識(shí),多讓著點(diǎn)他。”
邢文雄知道,這種事只是這一群體在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的“冰山一角”,“智力障礙這四個(gè)字,比起是一種病,更多時(shí)候是一個(gè)標(biāo)簽,如果被貼上這個(gè)標(biāo)簽,這輩子就要被人歧視。”
最終,影片確認(rèn)了“尊重、平視心智障礙人群”的主題,用喜劇的方式呈現(xiàn),讓人們?cè)谳p松愉快的氛圍中,給予心青年更多關(guān)注與耐心。
實(shí)際上,在影片中,除了岳亮、劉斯博、劉沐琪三人,還有眾多心青年參演。除了仁愛隊(duì)的幾位演員,在比賽時(shí),對(duì)面球隊(duì)的人都是心青年。決賽時(shí),分別坐在雙方加油方陣的一百個(gè)人,也都是心青年,他們和群演一樣拿工資,完成了人生中第一份工作。
或許讓真正的心青年出現(xiàn)在電影中,更大的意義,是讓他們“被看見”。目前,我國約有1200萬至2000萬名心智障礙者,就業(yè)率不足5%,在現(xiàn)實(shí)生活中更是很少見到。斯博的媽媽就在采訪中說,單位的同事一直都不知道她的孩子是自閉癥,當(dāng)別人問起孩子的工作和婚姻情況,她都會(huì)避開。但這次選擇拍攝電影成為一個(gè)契機(jī),她決定放下這種壓力,坦然面對(duì)一切詢問。
喜劇向現(xiàn)實(shí)主義的一次轉(zhuǎn)航
上映前半個(gè)月,《熱血沸騰》開啟了點(diǎn)映和全國路演,主創(chuàng)走進(jìn)的每一個(gè)影廳,現(xiàn)場(chǎng)觀眾總有人感動(dòng)落淚。
這讓邢文雄感到意外,“說實(shí)話,我之前一直沒覺得心青年這個(gè)事后勁這么大。但事實(shí)是,觀眾對(duì)于這個(gè)東西的感知和認(rèn)同度是超過喜劇部分的。”
深耕喜劇多年的邢文雄認(rèn)為,喜劇最重要的就是好笑,通過預(yù)期違背制造笑點(diǎn),即使有一個(gè)苦大仇深的前提,最后也要打破它,用笑點(diǎn)來兜住。從創(chuàng)作角度來說,比起可以被統(tǒng)一感知的笑點(diǎn),淚點(diǎn)更多來自于自身生活的共鳴,“我們只是講一個(gè)故事,這個(gè)故事當(dāng)中哪一段讓你感動(dòng)了,那是你自己的事?!?/p>
邢文雄自己最為感動(dòng)的,是孩子們給魏國錚搭“人梯”扣籃,以及最后給他頒獎(jiǎng)兩場(chǎng)戲。但即使是“搭人梯”這場(chǎng)戲,從劇情發(fā)展來看,也是為了達(dá)到“如何讓魏教練回心轉(zhuǎn)意,重新回到仁愛之家執(zhí)教”的目的,核心邏輯是打動(dòng)魏國錚,而不是打動(dòng)觀眾。
截至今日,《熱血沸騰》上映5天票房還未過億,豆瓣開分7.2,在國慶檔五部影片中與《志愿軍》并列第一??诒诲e(cuò),但票房遠(yuǎn)低于預(yù)期,從觀眾評(píng)價(jià)來看,阻力主要集中在對(duì)于喜劇的不信任,以及對(duì)于改編的爭(zhēng)議。
《殺手》改編自日本電影《魔幻時(shí)刻》,《熱血沸騰》改編自西班牙電影《籃球冠軍》,主導(dǎo)的兩部電影都是改編,但邢文雄認(rèn)為,“改編不是抄襲,我們買了版權(quán),再進(jìn)行本土化改編,也是一次再創(chuàng)作。”
邢文雄以《熱血沸騰》為例,雖然故事的開始都是“一個(gè)落魄籃球教練帶領(lǐng)一群心智障礙者打籃球?!钡怀霭l(fā)點(diǎn)卻延伸出兩條不同的線,《籃球冠軍》的核心是展現(xiàn)一位沒有做父親責(zé)任感的男人,通過與心青年的接觸有了責(zé)任感,聚焦于主角的成長(zhǎng)。而《熱血沸騰》更聚焦于心青年,想要傳遞“尊重和平視”的價(jià)值觀。雖然主角都是落魄籃球教練,人設(shè)仍有所差別,前者是一位中年媽寶男,而后者是一個(gè)用求勝心理來掩蓋自卑的殘疾人。“所以我們是根據(jù)不同創(chuàng)作思路,創(chuàng)作的不同故事,從根上就不一樣。”
但談及以后會(huì)不會(huì)繼續(xù)改編,邢文雄還是搖了搖頭,“改編的帽子太難摘了。”
而觀眾對(duì)于喜劇的“敵意”,也讓邢文雄感到無奈?!稛嵫序v》原本打著“中秋國慶唯一喜劇”的slogan,提前半月全國路演和點(diǎn)映,說明主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)影片質(zhì)量有著足夠的信心,但結(jié)果卻不盡如人意:國慶檔期間,每日排片不足6%。
今年暑期檔以來,現(xiàn)實(shí)主義題材影片占據(jù)主流,《八角籠中》《消失的她》《孤注一擲》等都以社會(huì)議題獲得高關(guān)注度與高票房,而喜劇卻“銷聲匿跡”。實(shí)際上,今年上映的喜劇中,只有《人生路不熟》票房超過10億,其他喜劇電影不是口碑滑坡,就是聲量漸小。
《熱血沸騰》可以看作是一次喜劇與現(xiàn)實(shí)題材結(jié)合的嘗試,也是殘障人士題材電影的一次突破。
當(dāng)“心青年”出現(xiàn)在喜劇電影中時(shí),也許有觀眾糾結(jié),不知道該不該笑,擔(dān)心傷害他們。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也有過“消費(fèi)殘障人士”的擔(dān)心,但邢文雄漸漸想明白了:既然這是一部喜劇,那就不應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待,“既然他們這么努力讓你笑,那你笑了就是對(duì)他們最大的尊重。”正如影片想傳達(dá)的主題:平視他們,把他們當(dāng)作和你一樣的人。
整個(gè)電影的創(chuàng)作過程中,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都和殘聯(lián)保持密切溝通,有的笑點(diǎn)即使殘聯(lián)覺得沒問題了,只要有一個(gè)工作人員覺得不舒服也會(huì)拿掉。影片中大多數(shù)笑點(diǎn)包袱都集中在教練魏國錚身上,觀眾從他的視角切入到故事中,看他在求勝的過程中遇到的各種挫折。而心青年更多像是一個(gè)“沒長(zhǎng)大的小孩”,信奉“打籃球是為了運(yùn)動(dòng)和交流”,與教練“打球就是為了贏”的觀念形成沖突。
在拍攝《熱血沸騰》期間,邢文雄漸漸有了讓心青年繼續(xù)參演自己后兩部電影的想法,不僅當(dāng)演員,還能勝任劇組相關(guān)的工作,比如邀請(qǐng)有繪畫能力的心青年來畫海報(bào),拓展心青年的職業(yè)可能性,“給他們提供一個(gè)工作機(jī)會(huì),對(duì)我來講也是很值得珍惜的一段回憶?!?/p>
一部喜劇,有著現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核,在輕松愉悅的同時(shí)還能引起社會(huì)對(duì)邊緣群體的關(guān)注,讓心智障礙人群的形象從以往的模糊具象到可愛,或許就是《熱血沸騰》最大的意義。