文|每日人物社 金葉露
編輯|金匝
運(yùn)營(yíng)|橙子
一張拍攝于1992年的照片中，我國(guó)東部沿海某城市的一個(gè)商廈開業(yè)，門口烏泱泱擠滿了人，放眼望去，每一個(gè)人的發(fā)量都茂盛得驚人。如今，三十年過去，能清晰看到地鐵上低頭玩手機(jī)的人的發(fā)縫。
年輕人把這兩張時(shí)差三十年的圖片放在一起對(duì)比，破防了：以前都是烏壓壓的秀發(fā)，現(xiàn)在是白花花的發(fā)縫。我們的頭發(fā)都去哪兒了？
脫發(fā)，確實(shí)有了年輕化的趨勢(shì)。連很多00后也在痛訴自己的脫發(fā)焦慮。有人調(diào)侃自己的發(fā)縫是“東非大裂谷”，寸草不生，面霜用得快是因?yàn)榘l(fā)際線太高；有人說(shuō)自己因?yàn)榘l(fā)縫大到不敢談戀愛，一看見鏡頭就躲閃。
另一個(gè)變化在于，如今年輕人對(duì)脫發(fā)問題更加敏感，任何一點(diǎn)細(xì)微的變化都能被捕捉到。盡管他們外表看上去并不是類似上一代人脫到成為“地中?！保絹?lái)越大的發(fā)縫，會(huì)讓他們陷入到底有沒有脫發(fā)的糾結(jié)，不斷自糾、自證。
隱形脫發(fā)，已經(jīng)真正成為這一代年輕人的集體焦慮。
發(fā)縫危機(jī)
九月，入秋后，北京一家三甲醫(yī)院的毛發(fā)科室門口，排滿了年輕人。
毛發(fā)科，是隸屬于皮膚科的一個(gè)科室，一旦來(lái)這里就診，就意味著醫(yī)生可以通過顯微鏡，來(lái)觀察頭皮毛囊的情況，以此判斷一個(gè)人是否脫發(fā)。
一眼望過去，這些等候的人里，看不出什么脫發(fā)痕跡，但他們望向診室的眼神中又充滿焦慮和不安。
戴思思就是隊(duì)伍中的一員。她是北京一家廣告公司的員工，今年剛剛35歲。到底有沒有脫發(fā)，已經(jīng)成了她近三個(gè)月來(lái)的心魔，今天終于得到了答案，被醫(yī)生宣判“雄激素性脫發(fā)”的那一刻，她心里的一塊大石頭終于落地：“我果然就是脫發(fā)了?！?/p>
醫(yī)院治療脫發(fā)前了解患者病情的問卷內(nèi)容。圖 /受訪者提供
事情要追溯到6月某一天，像往常一樣，她洗完頭準(zhǔn)備吹干，站在浴室鏡子面前，將頭發(fā)嫻熟地往后撥，突然，一道寬寬的發(fā)縫闖入眼簾，在浴室的頂光下，明晃晃地刺痛了她。
她在鏡子前看了很久，將頭發(fā)撥到左邊，又撥到右邊，感到困惑，自己的發(fā)縫怎么突然變這么寬了？是從什么時(shí)候開始變寬的？這意味著自己是不是要變禿了？
懷疑一旦產(chǎn)生，罪名就已經(jīng)成立了。于是，她開始了漫長(zhǎng)的自糾自證環(huán)節(jié)。
走在路上，有風(fēng)吹開她的頭發(fā)，她會(huì)掏出手機(jī)自拍一張發(fā)縫；晚上在家吃飯，她會(huì)突然放下碗筷，抓著坐在隔壁的老公拍一張自己頭發(fā)的側(cè)面照；白天坐在工位上，她也時(shí)常拿起手機(jī)來(lái)檢查發(fā)縫。隨時(shí)隨地，她都有一種對(duì)應(yīng)的檢查頭發(fā)的方法。
她像個(gè)敬業(yè)的偵探，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視頭發(fā)的“出逃”，手機(jī)里存的全是各種角度拍下的頭發(fā)照片，從6月到9月，最多時(shí)她每天能拍下二三十張頭皮的照片。
為了更精準(zhǔn)地定位這場(chǎng)脫發(fā)災(zāi)難的起源，她還挖出了近幾年的照片來(lái)一一對(duì)比，最終她確定，發(fā)縫確實(shí)有變寬，應(yīng)該是去年年底的時(shí)候就有變化了，只是當(dāng)時(shí)自己沒注意到這種“細(xì)微的變化”。
這種“細(xì)微的變化”還發(fā)生在很多年輕人身上。此前，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布數(shù)據(jù)，中國(guó)有超過2.5億人正飽受脫發(fā)困擾，其中脫發(fā)男性約1.63億，女性為0.88億，30歲之前的脫發(fā)比率高達(dá)84%，比上一代人的脫發(fā)年齡提前了20年，呈現(xiàn)明顯的低齡化趨勢(shì)。
29歲的辛蕓就曾在社交平臺(tái)發(fā)出怒吼：“我的頭發(fā)呢？！”她也是被脫發(fā)困住的一員。平常她喜歡扎馬尾，前額留下兩綹長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海。3月的某一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己前額的頭發(fā)越來(lái)越稀疏，一塊圓形的白色頭皮裸露在正中央，撥開兩邊的鬢角，底下覆蓋的毛發(fā)也變少了。
她在社交平臺(tái)曬出自己的照片，求助網(wǎng)友，問自己是不是真的脫發(fā)了，評(píng)論區(qū)有人給出了“陽(yáng)康后遺癥”的可能性。
但之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她的頭發(fā)依然在瘋狂脫落。發(fā)縫越來(lái)越寬，在頂光下更讓人揪心，她開始逃避頂光。甚至有一天，她冒出了把頭發(fā)剃光重新長(zhǎng)一遍的大膽想法，不過被朋友們攔了下來(lái)。因?yàn)樵谒麄冄劾铮潦|的脫發(fā)并不嚴(yán)重，剃頭屬實(shí)是小題大做了。
在發(fā)量這件事情上，恐怕確實(shí)是一代不如一代。00后女孩周心妍也早早加入了這場(chǎng)脫發(fā)焦慮。去年九月，她正準(zhǔn)備全力沖刺考研最后三個(gè)月，誰(shuí)承想中途殺出了一個(gè)脫發(fā)焦慮來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)自己洗頭時(shí)脫落的頭發(fā)比之前多上兩三倍，用清水沖洗的時(shí)候掉一批，拿洗發(fā)水揉的時(shí)候掉一批，第二遍拿水沖的時(shí)候掉一批，吹頭發(fā)的時(shí)候又掉一批，頭發(fā)就這樣大規(guī)模分批“下崗”。
有一回，她去學(xué)校附近的理發(fā)店想剪個(gè)劉海，沒想到理發(fā)師張嘴就說(shuō)：“你這么少的頭發(fā)，剪什么劉海啊，要剪的話半個(gè)腦袋都是劉海?！敝苄腻幌戮兔盎鹆?，氣理發(fā)師的冒犯，而這種冒犯又再次加重了她的焦慮。
她向閨蜜傾訴了自己的困擾，沒想到換來(lái)的是對(duì)方的一頓批斗：“考研還管什么頭發(fā)呀，你把精力都放到學(xué)習(xí)上去，有這時(shí)間焦慮還不如多背幾頁(yè)書！”被懟回來(lái)以后，她羞愧難當(dāng)，再?zèng)]向別人提起過這件事。
吹頭后頭發(fā)掉落一地。圖 / 受訪者提供
張宥娜是北京某三甲醫(yī)院的毛發(fā)科醫(yī)生，在毛發(fā)治療領(lǐng)域有著8年的臨床經(jīng)驗(yàn)。
她發(fā)現(xiàn)，2017年是一個(gè)關(guān)于年輕人脫發(fā)的轉(zhuǎn)折年，那一年，阿里健康發(fā)布了《拯救脫發(fā)趣味白皮書》，揭露了脫發(fā)年輕化的趨勢(shì)。隨后，來(lái)看脫發(fā)的患者，也有低齡化的趨勢(shì)，甚至有不少年僅十二三歲的“雄性激素脫發(fā)”小患者。在工作中，她也接觸過許多脫發(fā)情況并不嚴(yán)重，但過度焦慮的患者，尤其是年輕人，更在意自己的頭發(fā)。
她察覺到，現(xiàn)在大家普遍前置的脫發(fā)焦慮有兩面性，一面是，提前焦慮的患者在脫發(fā)剛剛產(chǎn)生時(shí)就意識(shí)到這個(gè)問題，能夠早早干預(yù)治療，這對(duì)醫(yī)患來(lái)說(shuō)都是一件好事；但另一方面，焦慮本身就是誘發(fā)脫發(fā)的重要因素，可能越焦慮，越容易加重病情。
現(xiàn)實(shí)導(dǎo)火索
脫發(fā)的原因有很多種，遺傳、熬夜和焦慮情緒是導(dǎo)致脫發(fā)的三大元兇?，F(xiàn)在年輕人大多習(xí)慣了熬夜，飲食上也重油重辣，其實(shí)這些生活習(xí)慣都會(huì)影響身體的激素水平和頭皮的炎癥情況。另外，國(guó)外有研究指出，紫外線和環(huán)境污染等外界因素也會(huì)影響脫發(fā)。
這些都導(dǎo)致了脫發(fā)年輕化的趨勢(shì)，最特別的是其中的焦慮情緒，和這個(gè)時(shí)代的暗流涌動(dòng)關(guān)系緊密。
今年暑假，在北京從事電影宣傳工作的辛蕓像陀螺一樣，被抽打著高速旋轉(zhuǎn)了一整個(gè)假期。
暑期檔爆款頻出，總票房超過206億，創(chuàng)新中國(guó)影史暑期檔票房新高，從六月開始，辛蕓電影宣傳的項(xiàng)目就一直沒斷過，公司今年還承接了演唱會(huì)宣傳的業(yè)務(wù)，兩項(xiàng)宣傳工作疊加起來(lái)，整個(gè)辦公室忙得不可開交。
短視頻興盛，電影宣傳也越來(lái)越卷了，大家都想破頭皮去創(chuàng)新，吸引更多觀眾的眼球。項(xiàng)目期間，凌晨?jī)扇c(diǎn)睡是常態(tài)，最瘋狂的一次是，她從第一天下午3點(diǎn)一直“肝”到了第二天早上6點(diǎn)半，一整晚都沒合眼。那一次通宵，她元?dú)獯髠?，記得那天早上走出公司的時(shí)候，天還蒙蒙亮，早餐店已經(jīng)出攤了。
項(xiàng)目是做出來(lái)了，甲方也滿意了，但她的頭發(fā)扛不住了，大把大把地掉，每次用手摸，都會(huì)薅下來(lái)一些，有時(shí)候壓根兒沒碰，衣服上也會(huì)粘上好多。她仔細(xì)回想了一番，自己已經(jīng)很久沒有休息過了，就連正常的雙休也被工作全部侵占，怎么可能不脫發(fā)？
圖 / 《你好，李煥英》劇照
周心妍的焦慮來(lái)源于考研。她本科就讀于浙江的一所普通雙非院校，但她考研的目標(biāo)是浙江大學(xué)，那是她的夢(mèng)想。她一直不敢把考浙大擺在明面上，只有身邊幾個(gè)親近的朋友知道，而朋友們也總是勸她求穩(wěn)換目標(biāo)。“二本跨考浙大”，這背后的壓力無(wú)疑是巨大的。
她開始脫發(fā)，以前扎馬尾時(shí)只用兩圈的皮筋，現(xiàn)在要捆上三圈，看上去頭發(fā)就那么一小撮。她舍棄了這樣的造型，改為丸子頭，這樣至少看起來(lái)腦袋上還有圓圓的一顆，梳完后再認(rèn)真地扯松頭發(fā)，盡量遮掩變寬的發(fā)縫。
和其他身體疾病相比，脫發(fā)對(duì)人的影響是最容易被忽視的，很多脫發(fā)者會(huì)聽到這樣一句話：“不就是掉幾根頭發(fā)嘛，又不會(huì)要你命？”但脫發(fā)者內(nèi)心的真正焦慮，其他人無(wú)法感同身受。
余雯雯個(gè)子不高，一頭沙發(fā)，看上去總覺得蓬蓬的。她之前從來(lái)沒覺得自己158cm的身高是個(gè)劣勢(shì)，但自從她因?yàn)槊摪l(fā)發(fā)縫變寬之后，她發(fā)現(xiàn)隨便一個(gè)高點(diǎn)的人都能將她的發(fā)縫一覽無(wú)余，她開始抱怨，自己真是吃了矮個(gè)子的虧。
胡一依在大四那年發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線開始后移，這讓本就不多的頭發(fā)雪上加霜。因?yàn)楦改傅念^發(fā)都不多，她有些責(zé)怪自己的基因，說(shuō)自己是一個(gè)集沙發(fā)、發(fā)量稀疏、自來(lái)卷和發(fā)際線后移等家族基因于一身的“倒霉孩子”。
為了改善基因，她將發(fā)際線高低視為最重要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)之一，房子、車子、身高都可以為之讓路，勢(shì)必要拯救下一代的發(fā)際線。“我發(fā)量少，如果以后找的對(duì)象也脫發(fā)，那以后孩子的頭發(fā)得多可憐呀！”因?yàn)樽约毫苓^雨，所以她想讓下一代有傘可撐。
打響保衛(wèi)戰(zhàn)
捕捉到年輕人隱形的脫發(fā)焦慮之后，商家們也精準(zhǔn)出擊。
防脫市場(chǎng)卷出新花樣，一直宣稱自己是“中藥世家”的霸王洗發(fā)水，破壁推出了二次元人物新包裝，瞄準(zhǔn)了愛看漫畫、打游戲的年輕新用戶。紅光生發(fā)帽、生發(fā)頭盔等高科技產(chǎn)品悄然上市，表面看是一頂普通的帽子、頭盔，實(shí)則底下的紅光號(hào)稱正醞釀著生發(fā)秘密，滿滿的“科技與狠活”。
霸王洗發(fā)水推出二次元包裝。圖/霸王洗發(fā)水官方微博
防脫產(chǎn)品的銷量也是一路高歌。根據(jù)《中國(guó)洗發(fā)水行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)分析與投資前景研究報(bào)告（2022—2029年）》數(shù)據(jù)顯示，消費(fèi)者對(duì)于防脫洗發(fā)水的使用率高達(dá)69%。截至2022年10月30日，京東超市共上新97款防脫發(fā)產(chǎn)品，平均每月就有10款，其中TOP30防脫單品累計(jì)成交額超1.22億。
除了最常規(guī)的洗發(fā)水，還有68%的人嘗試用食療的方法治療脫發(fā)。網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上層出不窮的黑發(fā)丸、生發(fā)湯，幾乎每一款都會(huì)配上一張白胡須老爺爺?shù)膱D片，說(shuō)自己是“防脫天花板”，不知道這些“老中醫(yī)”有沒有違背祖宗的決定。
年輕人之間也流傳著許多治療脫發(fā)的獨(dú)門秘方，有人用生姜來(lái)回摩擦發(fā)根，忍住辛辣的味道，試圖喚醒封閉的毛囊；還有人說(shuō)將老鼠屎和蜂蜜以1：1.5的比例混合攪拌，均勻敷在打濕的頭皮上，一個(gè)小時(shí)后就能等來(lái)生發(fā)奇跡。
無(wú)論是多么荒謬的防脫秘方，都會(huì)有數(shù)不清的脫發(fā)人士前仆后繼地獻(xiàn)上他們的誠(chéng)心，做出各種行動(dòng)來(lái)自救。
這一點(diǎn)張宥娜醫(yī)生也深有感觸，她發(fā)現(xiàn)，這兩年的年輕患者和前幾年相比有一個(gè)很大的不同，他們來(lái)醫(yī)院求助時(shí)，都有脫發(fā)相關(guān)知識(shí)的儲(chǔ)備，對(duì)一些基礎(chǔ)的毛發(fā)知識(shí)很了解，包括常見的藥品名稱也都說(shuō)得出來(lái)。
年輕人發(fā)現(xiàn)自己有脫發(fā)跡象后，就立馬上網(wǎng)去搜索信息，但網(wǎng)上的信息鋪天蓋地，科學(xué)的與不科學(xué)的，正面的與負(fù)面的，一并涌過來(lái)，干擾他們的判斷，也容易讓他們因?yàn)榧鼻械羧胍恍┲舶l(fā)機(jī)構(gòu)或所謂防脫產(chǎn)品的營(yíng)銷陷阱。
北京的安琪在前幾年脫發(fā)嚴(yán)重的時(shí)候，就曾聽信理發(fā)師的讒言，做了一個(gè)價(jià)值7000元的頭皮護(hù)理，但效果實(shí)在是差強(qiáng)人意。
辛蕓在網(wǎng)上發(fā)出防脫求助后，也收到了一些熱心網(wǎng)友的遠(yuǎn)程支招：用側(cè)柏葉熬水泡頭。她決定先從含有側(cè)柏葉成分的洗發(fā)水開始用起。剛開始用那會(huì)兒，脫發(fā)確實(shí)少了，這讓她很欣喜，所以一直忠實(shí)回購(gòu)到現(xiàn)在，即使側(cè)柏葉的味道難聞得很，她也舍不得換掉。
被脫發(fā)困擾多年的余向陽(yáng)也熱衷于購(gòu)買各種防脫洗發(fā)水，每次在網(wǎng)上看到有人推薦新的洗發(fā)產(chǎn)品，說(shuō)防脫效果好，她就忍不住去買?，F(xiàn)在，五顏六色的防脫洗發(fā)水在她家洗漱臺(tái)上排成了一排。她清楚地知道，那些誘人的防脫效果大多是營(yíng)銷套路，但下一次看到推薦，還是會(huì)忍不住購(gòu)買，“反正一瓶也就一兩百塊錢，我想著萬(wàn)一真有用呢？”
余向陽(yáng)購(gòu)買的各種防脫洗發(fā)水。圖 /受訪者提供
胡一依主要是通過做造型的方式完成自救。市面上幾乎所有能買到的做造型的玩意兒她都有，直發(fā)梳、卷發(fā)棒、假發(fā)片、墊發(fā)夾、發(fā)際線粉……統(tǒng)統(tǒng)被她收入囊中。
她從網(wǎng)上學(xué)會(huì)了各種各樣顯發(fā)量的發(fā)型，最簡(jiǎn)單的是，用加熱的直發(fā)梳梳一邊頭發(fā)，這樣發(fā)根瞬間就蓬起來(lái)了。復(fù)雜一些的發(fā)型就多了，有的需要借助卷發(fā)棒，再搭配發(fā)際線粉，有的需要發(fā)片墊在頭頂，再用自己的頭發(fā)遮起來(lái)，秒變高顱頂。如果實(shí)在犯懶，她會(huì)戴一頂帽子出門，這也讓她成為了帽子大戶。
00后男生高宇為了拯救逐漸后移的發(fā)際線，調(diào)整了自己的睡眠時(shí)間，把以往兩三點(diǎn)才睡的作息，硬生生掰回到每天十點(diǎn)半。因?yàn)樯镧娨呀?jīng)形成，剛開始實(shí)施的時(shí)候格外艱難，十點(diǎn)半躺下以后怎么也睡不著，他甚至買了褪黑素助眠。
健康的作息是保衛(wèi)戰(zhàn)的第一步，隨后，他又買來(lái)米諾地爾藥水，每天早晚兩次，虔誠(chéng)地涂抹在發(fā)際線處，這一次，他勢(shì)必把失去的頭發(fā)都奪回來(lái)。
越來(lái)越多年輕人打響了發(fā)縫保衛(wèi)戰(zhàn)，而相應(yīng)的醫(yī)療水平也在提高。張宥娜醫(yī)生表示，國(guó)家越來(lái)越重視毛發(fā)研究與治療的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，和以前相比，也出現(xiàn)了更多專門治療毛發(fā)的醫(yī)生和獨(dú)立的毛發(fā)醫(yī)學(xué)中心。
對(duì)于如何防止脫發(fā)的問題，她覺得科學(xué)的建議是，頭發(fā)其實(shí)是我們?nèi)梭w最容易被忽視的一個(gè)器官，是健康的一部分，要在日常生活中愛護(hù)頭發(fā)，選擇適合自己的洗護(hù)產(chǎn)品，注意頭發(fā)燙染頻率，盡量晚上十一點(diǎn)前入睡，在飲食上要保證充足的營(yíng)養(yǎng)攝入，少吃過甜、過油、過辣的食物。即使脫發(fā)真正發(fā)生了，也不要太焦慮，積極去醫(yī)院治療，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，使用口服和外用藥物治療以及一些物理療法輔助治療，是可以得到改善與緩解的。
戴思思在求醫(yī)之前，也進(jìn)行了短暫的自救。她不太相信網(wǎng)上推薦的所謂的防脫產(chǎn)品，不過，當(dāng)她聽說(shuō)魚油可以達(dá)到養(yǎng)發(fā)效果時(shí)，又忍不住買來(lái)了魚油每天吃。這次去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生給她做了毛發(fā)鏡，拍下的照片中，頭發(fā)密度確實(shí)比較小，但她看到白色頭皮上，有細(xì)小的絨毛像小芽?jī)阂粯由L(zhǎng)著，她覺得，有點(diǎn)兒希望了。
（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物為化名。）