界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 宋珂欣

界面新聞編輯 | 尹清露 黃月

“不結(jié)婚不生孩子，你老了以后怎么辦？”隨著越來越多年輕人選擇晚婚晚育或不孕不育，晚年如何養(yǎng)老仍然是一個亟待解決的問題。進(jìn)入婚姻或許要面對家庭分工性別化的負(fù)擔(dān)，選擇獨(dú)居又難免對安全經(jīng)濟(jì)有所憂慮，近年來，不少女性開始嘗試一種新解法——共居，即未婚女性或不婚女性通過自組織形式搭建一個新家庭，形成“非單身非結(jié)婚”的狀態(tài)。

今年7月8日，出圈研究所聯(lián)合全球社區(qū)她鄉(xiāng)（Women Overseas）在小紅書上招募15位女性在貴州共居1個月，僅過去6天，報名人數(shù)就達(dá)到上百人，招募者主頁顯示的女性共居空間群已經(jīng)達(dá)到400余人。小紅書上還出現(xiàn)了南京等地女性共居的成員招募信息，價值觀契合是確定成員的基本要求，成員們需共同承擔(dān)家務(wù)勞動和經(jīng)濟(jì)支出，將定期組織家庭會議、觀影、運(yùn)動等集體活動。講述兩位女性共居生活的《拼團(tuán)人生：無關(guān)愛情的同居生活》初版于2019年，在韓國一度成為暢銷書，中文譯本此前也引發(fā)了一定程度的討論。

家庭被視為社會中的最小單位，它維系社會的生產(chǎn)功能，也保障了人們對于親密的需求。女性對共居的關(guān)注和熱情，意味著女性建立親密關(guān)系的需求依然存在，她們拒絕進(jìn)入的或許只是傳統(tǒng)觀念中與婚姻制度綁定的家庭。值得我們思考的問題是，這種新的家庭形態(tài)與傳統(tǒng)異性戀婚姻的家庭協(xié)作有何不同？是否意味著浪漫愛的價值需要被重估？新的關(guān)系模式意味著女性在探尋親密關(guān)系時獲得了怎樣的解放？

19世紀(jì)的女性共居嘗試

在19世紀(jì)末的美國和英國，女性共居模式就已經(jīng)出現(xiàn)。隨著社會經(jīng)濟(jì)水平的提高，中產(chǎn)階級女性可以進(jìn)入大學(xué)就讀，為自己謀求一份職業(yè)，不必依賴丈夫謀生。有些婦女轉(zhuǎn)而選擇與別的女性同住，她們往往是具有共同價值觀的女性主義者，認(rèn)為女性有權(quán)決定自己的生活。美國作家亨利·詹姆斯曾在小說《波士頓人》里描繪過兩位經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性共居締結(jié)浪漫關(guān)系的故事，這種女性共居的形式因而也被稱作“波士頓婚姻”（Boston Marriage）。

中國臺灣地區(qū)陽明交通大學(xué)外國語文學(xué)系副教授辜崇豪曾對《波士頓人》中的性別議題做出分析：故事發(fā)生在19世紀(jì)70年代的美國，亨利·詹姆斯希望寫出一個“完全是美國的故事，凸顯婦女的處境以及她們的不安和焦慮”。《波士頓人》并不完全是兩位志同道合的女性主義者幸福生活的故事——奧莉芙是一位女性主義者，她對女性在日常生活中遭受的偏見十分不滿；維雷娜青春稚嫩，在女性主義和父權(quán)觀念之間搖擺不定。奧莉芙對維雷娜的感情是復(fù)雜的，一方面將其視為靈魂伴侶，希望一起生活，另一方面又希望借助維雷娜富有感染力的演講，將女性主義思想傳播出去。諸多文學(xué)評論者都意識到，奧莉芙對維雷娜的感情是存在利用傾向的。

情感的復(fù)雜性更深刻地展現(xiàn)在維雷娜的母親身上，她對女兒與另一個女人同居的反應(yīng)體現(xiàn)了當(dāng)時女性在傳統(tǒng)婚姻制度和新型生活模式之間的搖擺態(tài)度。作為一名妻子，維雷娜的母親自然知道婚姻中的辛勞和痛苦，贊成女兒與一位經(jīng)濟(jì)狀況良好的女性同住，但她也對奧莉芙下達(dá)了命令：“你不能耽誤她跟別的男人結(jié)婚！”在故事結(jié)尾，維雷娜還是選擇了與一名男性成婚，畫面定格在她落下的一滴淚水中。

雖然奧莉芙和維雷娜的生活沒能持續(xù)下去，但這種婚姻模式一度在女性學(xué)者中頗為流行。韋爾斯利學(xué)院是美國有名的女子學(xué)院，女性共居的形式在學(xué)院中較為普遍，波士頓婚姻后來又被稱為“韋爾斯利婚姻”（Wellesley marriage）。直到20世紀(jì)末，美國學(xué)術(shù)界還有一條不成文的規(guī)定，女性在婚后必須辭去教職回歸家庭。不希望學(xué)術(shù)生涯就此中斷的女性學(xué)者們，通常會選擇與另一位志同道合的單身女學(xué)者住在一起。歷史學(xué)家莉蓮·費(fèi)德曼（Lillian Faderman）曾在一篇文章中指出，19世紀(jì)末韋爾斯利學(xué)院的53名女教師里，僅有一名與男性結(jié)婚，其余大多與女性伴侶同住。

無性有愛，重在承諾

在看到一篇有關(guān)“波士頓婚姻”的文章后，新加坡作家April Lee和她的伴侶Renee決定嘗試共居，她提出了柏拉圖式生活伴侶關(guān)系（platonic life partnership，簡稱PLP）這種新的共居模式。2022年9月，Lee在TikTok上分享了和Renee一起搬到洛杉磯共居的生活，引發(fā)了大量關(guān)注和討論。伴侶同住并不奇怪，但是Lee解釋道，她和Renee的關(guān)系并非情侶，而是“結(jié)合了友情、婚姻和多元關(guān)系（polyamory）的特質(zhì)”。

這種說法并非對曖昧的矯飾，而是一種脫離了性的新型生活實(shí)踐。April Lee和Renee互為對方的首要伴侶，共同承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)支出，但彼此之間不發(fā)生性關(guān)系和戀人之間的肢體接觸，雙方也可以跟其他人約會。

生活在加拿大的啵啵茶和夏夏看到了Lee的文章，也決定展開共居的嘗試。啵啵茶在播客《噢，媽媽》中解釋道：“這是一種無關(guān)愛情的、具有承諾性質(zhì)的親密關(guān)系。”當(dāng)關(guān)系締結(jié)的模式發(fā)生改變，兩人就只能憑著各自的處事方式逐漸摸索，這尤其體現(xiàn)在矛盾的處理中。相較于戀人，共居人更像生活協(xié)作者；比起合租室友，共居人又是經(jīng)過價值觀篩選的親密伙伴。在面對問題時，她們需要避免陷入以往親密關(guān)系的相處模式，而要思考怎樣溝通問題和達(dá)成一致。有時候，哪怕是一次“我會盡力調(diào)整”的表態(tài)對于問題的解決都十分重要。

溝通對于婚姻也同樣重要，但婚姻的性質(zhì)往往使得溝通的目的變成維持家庭的形態(tài)，而非維系關(guān)系的活力?；橐鲫P(guān)系受到法律保護(hù)，夫妻雙方構(gòu)成了社會協(xié)作和經(jīng)濟(jì)利益的小型共同體。在一定程度上，夫妻協(xié)作育兒過程中的壓力、分歧與摩擦都被視為婚姻生活之必然，并被“給孩子一個完整的家”的觀念遮蔽或壓抑。

婚姻與生育不僅延續(xù)著基因，也使得財產(chǎn)穩(wěn)定地代代相傳與累積。對于選擇共居的不婚女性而言，尋求志同道合的人協(xié)作生活是首要目的，因而退出共居關(guān)系也更為容易。在一段沒有強(qiáng)制性約束的關(guān)系中，唯一需要遵循的是彼此對關(guān)系的承諾。

女性共居讓我們反思浪漫愛的脆弱易逝

這段新的嘗試也讓Lee反思了以往親密關(guān)系中的問題：我們有種浪漫化的傾向，好像某個人可以成為我們的一切——室友、經(jīng)濟(jì)支柱、情感支撐、一起撫養(yǎng)小孩的伴侶、最好的朋友。社會學(xué)家上野千鶴子認(rèn)為，這種“希望獨(dú)一無二的你能接受我的全部”的心態(tài)其實(shí)是“將自我全部轉(zhuǎn)讓”，進(jìn)一步來說，女性對男性的依賴被意識形態(tài)化了。

Lee認(rèn)為，這種意識形態(tài)基于一種普遍但不正確的假設(shè)——浪漫的愛是最好的愛。在全球社區(qū)她鄉(xiāng)網(wǎng)站上，一則討論多元關(guān)系的貼文解讀了假設(shè)的問題所在：在異性戀秩序中，如果兩個人分別有了親密關(guān)系，那她們的友誼就會被視為次要的，這種關(guān)系可以被輕易舍棄，造成親密關(guān)系的霸權(quán)。

在張愛玲的小說《第一爐香》中，葛薇龍明知喬琪喬風(fēng)流成性、品行低劣卻依然與之成婚，她在飽嘗辛酸后看著街邊的妓女喃喃自語道：“她們是不得已，我是自愿的！”神戶大學(xué)人文學(xué)教授濱田麻矢專攻民國時期少女小說的性別想象研究，他指出，在民國時期，自主選擇婚戀對少女們有著重大意義，這一點(diǎn)在中國近現(xiàn)代文學(xué)史中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。然而，所謂的自主選擇依然是戴著鐐銬的舞蹈，因為“她們與其說是自主選擇愛情，毋寧說是陷入了必須選擇愛情的狀態(tài)”，在這種狀態(tài)中，女性被剝奪了成為好妻子以外的其他權(quán)利。

上野千鶴子指出，在浪漫愛的話語中，愛情成為女性獲得認(rèn)可滿足欲求的唯一方式，愛一個人最好的方式就是獻(xiàn)出自己的處子之身，由此形成婚姻制度中愛、性、生殖三位一體的意識形態(tài)裝置系統(tǒng)，愛的最高價值體現(xiàn)在它的忠貞和長久。隨著性觀念的解放，性與愛的緊密關(guān)系變得松散，女性主義思潮使女性意識到浪漫小說中理想男性角色與現(xiàn)實(shí)男性的割裂。

在浪漫愛話語瓦解的同時，長久以來被壓抑的女性親密感情呈現(xiàn)出一種反彈力，它指向一種缺口——既是言語上的，也是觀念上的。王安憶的小說《弟兄們》就說明了這一點(diǎn)，名喚“弟兄”的主人公們實(shí)為關(guān)系親密的女性好友，在她們眼中，這段關(guān)系的意義是“我拉著你，你拉著我，才沒有沉沒”。三位年輕女性曾表露過對男性的失望、對婚姻的拒斥以及對彼此的真情，隨著少女時代的終結(jié)，三人也各奔東西。時隔數(shù)年，三姐妹中的老大還是選擇了結(jié)婚生子，在與老二重逢后矛盾爆發(fā)的那一刻，她情難自抑地說：“我是愛你的！”出人意料的是，當(dāng)埋在心底的話終于說出口時，老大感到的并不是釋然，而是遺憾，因為“愛這個字已經(jīng)被男女媾和的濁流污染了”。

這個情節(jié)的巧妙之處在于，無論是“弟兄”的名號還是最后的真情流露，她們的言說恰恰說明了關(guān)系的無法言說。似乎很難找到一個如“弟兄”般的詞，既能描繪彼此的濃厚情誼，又飽含著忠誠和義氣。當(dāng)這份情誼交織了重逢的歡喜、身不由己的失落和無需多言的親密，與浪漫綁定的一個“愛”字又如何能傳達(dá)心跡？

今天，女性共居的實(shí)踐進(jìn)一步與傳統(tǒng)的婚戀觀念解綁?！镀磮F(tuán)人生》作者金荷娜的母親曾在一場讀書分享會上說：“這些事我都經(jīng)歷過了，懷孕、分娩、家務(wù)，這些都不是女人應(yīng)該做的，不做也行。”對于選擇不婚育的女性來說，這或許是一句莫大的寬慰?；厥淄?，女性對親密關(guān)系的渴求和實(shí)踐早已存在，共居模式作為新的變體將這一重要問題重新帶到我們面前——除了性以外，我們對親密關(guān)系有怎樣的期待？除了愛情以外，我們能怎樣言說彼此的親密？答案并不會立即涌現(xiàn)，但可喜的是，我們已在逐漸摸索并靠近它。

參考資料：

My Platonic Life Partnership Went Viral On TikTok, & People Have A Lot Of Questions

https://www.refinery29.com/en-us/2022/02/10854249/platonic-life-partners-tiktok-explained

Do all primary-partner relationships have to be romantic and sexual? People choosing platonic life partnerships say a resounding no.

https://www.bbc.com/worklife/article/20220401-plps-platonic-life-partnerships

上野千鶴子的解剖刀：回不去的家庭

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1764330455358916151&wfr=spider&for=pc

非單身非結(jié)婚，2女4貓的快樂生活 –《拼團(tuán)人生》作者采訪

https://womenoverseas.com/t/topic/33211/1

「波士頓婚姻」是什麼獨(dú)特關(guān)係？從經(jīng)典文學(xué)看性別議題！

https://reading.udn.com/read/story/122749/6860604

濱田麻矢（著）林麗婷（譯）. (2019). 新式教育, 自由戀愛與少女?dāng)⑹隆?0 世紀(jì)中國語圈文學(xué)中的少女形象. 長江學(xué)術(shù), (3), 41-49.

韋婧.(2010).倒錯的愛——從弗洛伊德“性倒錯”理論剖析王安憶《弟兄們》中的同性之愛. 時代文學(xué)(下半月)(03),20-21.