文｜毒眸
《三貴情史》上映第2天，姚晨在朋友圈發(fā)布了累計票房379萬的海報圖，配文是：已有92000個觀眾看過這部電影，真好。
這是她擔(dān)任監(jiān)制的第三部影片，來自青年導(dǎo)演劉斯逸的處女作。此前兩部分別是2019年上映的《送我上青云》，和今年3月上映的《臍帶》。
我們再次見到姚晨，是在《三貴情史》上映的前兩天。她的行程安排得很滿，當天訪談結(jié)束后，她要趕往北京郵電大學(xué)和北京師范大學(xué)，參加電影的校園路演。
像被安排好的工作行程一樣，在過往的很多年里，姚晨都覺得自己是“被命運推著走的人”，從學(xué)舞蹈，到學(xué)表演，再到因為出演《武林外傳》成名，背后都是“命運之神”的牽引，由不得她左右。就連成為“微博女王”，也是因為朋友幫她開了個賬號，告訴她，“你在上面隨便發(fā)點什么都可以?！?/p>
“命運之神”為人類安排重要節(jié)點，卻不負責(zé)善后，對姚晨亦是如此?！懊\之神牽著你的手，把你帶到了這個地方，然后又松開手，此后的路你得靠自己走，你得腳沾地，一步一步地走，再沒有那么多幸運，后來就是這種感受。”
而當“命運之神”已經(jīng)將姚晨帶到某地，不再推著她往前走時，姚晨的困惑與思考，才真的出現(xiàn)了。
每次結(jié)束一部戲后，所有人都會希望她趕緊接下一部，“你不要等待，不能閑著啊。”和圍繞在身邊的聲音不同，姚晨的緊迫感不在于時間，而在于變化，“我還將發(fā)生什么樣的變化？我還會變化嗎？”
在思考下一步該邁向何方時，對“代表作”的期盼同樣盤旋在姚晨的腦海里。在接連擁有了幾部電視劇代表作后，她又開始期待一部電影代表作，能夠容納她的表達，創(chuàng)造一個她真正滿意的角色。
上次在戛納見面時，我們在臨時搭建的戛納中國館聊了一會兒。當時她提到，自己轉(zhuǎn)型監(jiān)制，是出于“一個女演員的自救”，為了尋找更多與自己內(nèi)心同頻的角色。于是在2016年8月，她成立了壞兔子影業(yè)，選擇自己心儀的劇本，同時為需要幫助的青年導(dǎo)演保駕護航。
或許是從這個節(jié)點起，姚晨開始更主動地做選擇，即便選擇的結(jié)果，并不一定符合世俗意義中的成功。
截至發(fā)稿前，《三貴情史》的票房不足500萬，在商業(yè)表現(xiàn)上不算成功。但在這部電影里，姚晨參與了一位青年導(dǎo)演的成長，演到了她一直想演的“巫婆”角色，收獲了從影以來最喜歡的造型，還為自己“是否依舊相信真愛”找到了答案。
曾經(jīng)的姚晨覺得，自己的人生“總在被一股力量左右”，而現(xiàn)在的她，似乎正逐漸成為這種力量本身。
童話
1986年，鄭淵潔寫了童話故事《紅沙發(fā)音樂城》，皮皮魯和魯西西在自己家里的沙發(fā)中發(fā)現(xiàn)了一座音樂城。
當時還在上小學(xué)的姚晨，看過這個童話后，拿剪刀割開了家里的沙發(fā)，希望能在里面找到那座故事里的音樂城。
時間一晃來到2023年，姚晨選擇拍攝一部名為《三貴情史》的童話故事。故事里同樣有一座音樂城，名叫“白石城”，那里飄出的旋律，讓主角三貴選擇停留，解除詛咒，最后找到了真愛。
在這個故事里，姚晨飾演的角色是“巫婆”霞姐，這是她一直想演的角色。
她對自己的新造型很滿意，一頭亂蓬蓬而卷曲的長發(fā)，過分蒼白的臉和烏青的黑眼圈，這是姚晨“從影至今最喜愛的造型”。在拍攝的間隙，她會頂著這個造型，“拖著步子在棚里游蕩，想惡作劇嚇唬誰一下?！?/p>
首映禮時，俞白眉受邀來到現(xiàn)場?！按笠Ω艺f讓我來看個童話，沒想到還真是個童話。”
《三貴情史》不僅是童話，講的還是有關(guān)真愛的故事。過去我們熟悉的、“王子和公主幸福地生活在一起”的標準童話結(jié)局，已經(jīng)被解構(gòu)成專屬于“戀愛腦”的糖衣炮彈，結(jié)局后的故事，沉重到無法被童話所承載。圍繞成年人展開的熱門話題，也大都與忙碌的工作和高壓下的逃離有關(guān)。
或許是有關(guān)真愛的表達，在當下這個時代已然是稀缺產(chǎn)物，《三貴情史》才讓姚晨感到特別?！艾F(xiàn)在說‘相信真愛’，很多人會覺得很傻，甚至有點蠢，我真的有看到類似的評論，說‘這都什么年代了，還有人在呼吁說要相信真愛’?！?/p>
把一個講述真愛的童話故事拍成一部電影，重要的是“找到相信它的一群人”。
“感覺是一群‘大小孩兒’的一場冒險之旅。”在《三貴情史》的開機儀式上，姚晨說：“對于創(chuàng)作者來講，未知永遠是最令人興奮的部分，很高興能遇到和我一樣喜歡冒險的伙伴?！?/p>
《三貴情史》是個年輕的劇組，導(dǎo)演劉斯逸是嶄露頭角的青年導(dǎo)演，演員胡先煦、周依然和周也，都是95后甚至00后的演員?！叭绻凰阒破思呀愕脑?，我可能是（整個劇組）最成熟、最年長的了，我愿意選擇這個項目，也是因為我和大家一樣相信?！?/p>
“可能愛情已經(jīng)不是我現(xiàn)階段唯一的目標了，但我還是會被這些天真的感情打動，”這種感覺讓姚晨感到很欣慰，“我內(nèi)心有一部分還是保存得非常好，沒有被現(xiàn)實侵蝕或消磨掉。”
對姚晨而言，選擇接演《三貴情史》，并為它做監(jiān)制，同樣是一個“天真”的決定。此前，這個項目曾經(jīng)歷過不少坎坷。奇幻童話的類型在國內(nèi)電影市場上十分稀有，很難通過劇本想象出成片的樣子，更沒法判斷投資回報率。這類電影，無論是找投資還是找演員都很困難，《三貴情史》碰了很多壁，才來到姚晨的面前。
很多時候，成年人不被允許天真。社會對成年人的要求，大多是天真的反義詞。但姚晨心里始終記著小時候那個被割開的紅沙發(fā)。
演員這個特殊的職業(yè)，賦予了她更敏銳的感知力，或者說她有意識地保護自己心里那塊敏感的部分，以此來與這個世界產(chǎn)生更緊密的鏈接。
姚晨的記憶也帶有這種天真的感知。
她在今年戛納印象最深刻的場景，是剛抵達那天的凌晨?！捌渌硕歼€在睡，我一個人醒了，坐在我們租的公寓的小沙發(fā)上。我們住的是閣樓，屋頂是斜角的，雨噼里啪啦地打在屋頂上，打在窗戶上?！?/p>
或許很多年過去后，記憶里的對白會模糊，信息會失準，但畫面和感受卻會“像電影畫面一樣印在腦海里”，作為活過的證據(jù)，哪怕它們都太過天真。
冒險
雖然姚晨不愿意將孩子的出生和她的職業(yè)轉(zhuǎn)向完全掛鉤，但她也無法否認，生育確實對女性造成了某些“破壞”，特別是在很快地有了第二個孩子之后，姚晨明顯地感覺到，“生理和心理上的壓力都變大了?！?/p>
這種壓力，一部分來自于對自己職業(yè)的不確定性。雖然還是有劇本找過來，但姚晨卻發(fā)現(xiàn)，當她擁有了新的生命體驗，也終于有能力去詮釋和探索更有深度的人物時，卻鮮有角色能夠滿足她的期待，市面上太缺少為她這個年齡段的女性書寫的劇本。
另一部分則是不得不面對的現(xiàn)實問題。生完二胎后，姚晨工作室的員工除了經(jīng)紀人外，都選擇了離開。
“他們都是年輕人，需要成長，發(fā)展自己的事業(yè)，需要去體驗職業(yè)給他們帶來的幸福感。”姚晨完全能夠理解這種決定，還開玩笑地說，“可能在一個‘老在生小孩的女藝人’這里，就算再有感情，也難免會搖擺。”
后來姚晨發(fā)現(xiàn)，她喜歡的很多國外的演員，特別是女演員，也面臨相似的困境。她們解決這個問題的方式，是成立自己的公司并且擔(dān)任制片人，以此來滿足自身對于影視表達的追求。比如桑德拉·布洛克，就是在90年代末組建了自己的公司，開始嘗試制片人工作。
姚晨到現(xiàn)在還記得那一天。她租了一個兩層的小樓，下定決心要“大干一場”?！澳翘礻柟鉅N爛的，外面還有綠植，陽光透過綠植照進那間小屋子，我們幾個站在空蕩蕩的小樓里?！薄敃r公司的人員構(gòu)成是五個老板，還沒有員工。
2016年對于中國電影產(chǎn)業(yè)來說是一個拐點。自2003年啟動電影產(chǎn)業(yè)化改革以來，電影市場就一直處在飛速擴張的階段，每年的總票房增幅都在25%以上，并在2015年首次突破400億，同比增長了48.7%。這一增幅在2016年跌至3.73%，增速明顯放緩，市場急速降溫。
壞兔子影業(yè)正是在這一年成立，錯過了高速發(fā)展的行業(yè)環(huán)境，又在三年后遇到了疫情。
公司出品的電影數(shù)量不算多，其中票房最高的是2018年上映的《找到你》，2.85億。當時，公司CEO劉輝很看好這個項目，問姚晨是否可以加入出品，她覺得這樣的題材票房可能不會好，于是回答他：“可以，但少投一點吧?！?/p>
這次之后，姚晨發(fā)現(xiàn)自己“沒有做生意的天分”。她曾在一次采訪中提到，成立公司的初衷，是想“做點兒自己喜歡的東西”，甚至是一種“直覺”?！赌殠А返氖子扯Y上，姚晨說，“《臍帶》肯定不是商業(yè)大片，掙錢賣座也不是我們的首要目的。但直到影片開始面向市場，我們才知道自己做了一件多么任性的事情?！?/p>
或許是因為這種“任性”，在內(nèi)容的選擇上，壞兔子一直有著區(qū)別于其他影視公司的“獨立氣質(zhì)”。像是《三貴情史》這樣在商業(yè)表現(xiàn)上不被看好的項目類型，對姚晨而言卻是難得可貴的、能夠承載自己表達的作品。
在《三貴情史》的首映禮上，她監(jiān)制的前兩部電影《送我上青云》和《臍帶》的導(dǎo)演，滕叢叢和喬思雪，都來到了現(xiàn)場。
姚晨覺得時間過得太快?！拔铱粗齻冏谂_下，那一刻好感慨，瞬間就穿越回了幾年前?！?/p>
結(jié)束后，她給滕叢叢發(fā)微信，說“特別感謝你能來”，滕叢叢開玩笑地說，“我就是第一個被大姚扶持的女導(dǎo)演?！?/p>
決定給《送我上青云》監(jiān)制前，第一次做項目的姚晨，和第一次做導(dǎo)演的滕叢叢一樣緊張。
最迫切需要解決的問題，是找到讓兩個人能夠有效溝通的辦法?！皬木S護導(dǎo)演權(quán)威性的角度上講，如果我是作為演員跟她溝通，她可能心理上會有種壓迫感。如果我是以一個負責(zé)藝術(shù)方向把控的身份的話，她會好接受很多?！?/p>
就這樣，姚晨成為了《送我上青云》的監(jiān)制。她用“相互對立又彼此依賴”來形容兩人當時的關(guān)系，會為了很多事情爭執(zhí)，互不相讓，甚至“恨不得把對方拉黑”，但又是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有著語言難以形容的親近感。
距離《送我上青云》開機，已經(jīng)過去快六年的時間。有時候回想那段經(jīng)歷，姚晨會覺得有些歉疚，“如果現(xiàn)在的我再去做《青云》，可能能做得更好一些，能幫她（滕叢叢）更接近她想要的東西?！?/p>
但那種青澀而真摯的感情，同樣是不可復(fù)制、無法替代的。在貴州一起等過一場大霧的記憶，有著無法被磨除的深刻感?！按蠹蚁駪?zhàn)友一樣一起戰(zhàn)斗，是很刻骨銘心的創(chuàng)作過程。”
到了《三貴情史》，姚晨依舊對過程記憶深刻。首映后，姚晨翻看自己在《三貴情史》開機時發(fā)的那條朋友圈，發(fā)布時間是2021年1月23日。那種對時間飛逝的感慨再次出現(xiàn)了，仿佛“一下子就走到了今天”。
第一次看到《三貴情史》的劇本時，姚晨一度被感動到落淚。但前兩部影片積累的監(jiān)制經(jīng)驗在感性之外提醒著她，當故事將要成為一部電影時，應(yīng)該要考慮更多。
看過劇本后，姚晨約導(dǎo)演劉斯逸和制片人付佳在她的辦公室見面。劉斯逸準備了一份PPT，當中包括《三貴情史》的場景圖，幾個取景地的實景圖，重要人物的形象設(shè)計等等。
聽完劉斯逸的介紹后，姚晨決定加入這個團隊。不僅是以演員的身份，還同時擔(dān)任監(jiān)制工作。
對姚晨來說，這不是可以“隨口答應(yīng)”的事，而是一句鄭重的許諾。和出演一個角色相比，以監(jiān)制的身份參與到一部電影中去，意味著她將付出更多心血，背負更多責(zé)任，要和這部電影共進退，無論它未來將面臨著怎樣的命運。
或許姚晨選擇做監(jiān)制的出發(fā)點，是為了“自救”，但當同行者越來越多地加入到這個行列時，“自救”行為的本身，已經(jīng)擁有了新的價值。
源點
在《三貴情史》進入宣傳期的那段時間，姚晨同時在為自己的新劇《以美之名》做準備。
這是一部聚焦醫(yī)美行業(yè)的劇，她解鎖的新角色，是一名整形醫(yī)生。為此，她最近很長一段時間都在“體驗生活”，跑遍了北京大大小小的整形醫(yī)院和診所，和這些行業(yè)的人聊天。
說起最近在做的事情時，姚晨肉眼可見地興奮了起來，進入了“聊表演”的愉悅時刻，就連語氣助詞都變多了。“我又進入了體驗生活的階段，這是創(chuàng)作最開心的一段時間，因為可以借機見到很多平時接觸不到的人和職業(yè)，哇！真的見識到了很多。”
姚晨出演過的角色其實并不多，主演的更少。自2002年出道至今，在她參演的23部電視劇里，擔(dān)任主演的不超過10部。
在整個演員序列里，這樣的頻率并不算高。就連姚晨自己也說，“可能對很多人來說，8年20部才是正常的。”
一部分原因在于，姚晨在意自己的每個角色是否有變化，如果只是一部接著一部地去拍，她無法判斷自己的選擇是否正確。雖然每次結(jié)束一部戲后，身邊都會有人跟她說，應(yīng)該趕緊接下一部，不能一直等待。但她會反復(fù)問自己：“我還將發(fā)生什么樣的變化？”
除了謹慎地選擇，姚晨還習(xí)慣跟每個角色較勁。她需要更長的時間，為每個角色做好萬全的準備。
在《送我上青云》里，姚晨演一位記者。她找到身邊做過記者的朋友們，想要盡可能地了解記者的工作細節(jié)，包括出差時穿什么衣服、遇到門衛(wèi)阻攔時該如何應(yīng)對；《都挺好》里，姚晨要演一位銷售總監(jiān)，在開機前她提前去了蘇州，和當?shù)貛准夜S的銷售總監(jiān)一起吃飯、喝酒和聊天。
去年播出的《搖滾狂花》里，姚晨飾演一名女子樂隊的主唱。在為這部戲做準備時，她結(jié)識了很多搞搖滾的朋友，現(xiàn)在還會偶爾在朋友圈互動。
“這次又認識很多有意思的醫(yī)生。這是人類最迷人的地方，每個人都完全不一樣，都好有個性。”姚晨思索了一瞬，用了一個最簡單的形容詞，“好玩，這個過程是很好玩的?！?/p>
除了拓展自身的生命體驗，表達是姚晨在演員這個職業(yè)當中所找到的重要錨點。
在43歲這一年選擇拍一部與“美”有關(guān)的作品，是姚晨對這一命題的再思考。比起其他直面生死的醫(yī)生，整形醫(yī)生解決的好像都是一些看起來無關(guān)緊要的問題，“但是美真的無關(guān)緊要嗎？”
“美是很重要的，但在這部劇里，我還想試著往前再邁一步?！币Τ繏伋鲞@個問題，然后又馬上給出答案，“不是有種說法叫‘服美役’嗎？很多人在為美受苦，但我們在意的美，到底是誰來制定標準？”
小時候的姚晨，曾因為“嘴太大”而讓父親憂心忡忡，告訴她“笑的時候要抿嘴”；在舞蹈學(xué)院附中時，因為“身材太豐滿”，她覺得自己顯得格格不入，也不像其他人一樣有著標準的“東方美”的長相；在《十三邀》中，姚晨回憶起自己看到安妮·萊柏維茲給她拍的那張照片時，第一反應(yīng)是“好難看啊”，后來才發(fā)現(xiàn)，是因為看久了自己的時尚照片，突然卻看見一個“這樣的自己”，有些不適應(yīng)。
這些與“美”的定義有關(guān)的記憶碎片，散落在姚晨不同的人生階段中。而現(xiàn)在的姚晨，終于有機會，也有能力和閱歷，通過演員這個職業(yè)所賦予她的力量，去思考和嘗試解決這個曾經(jīng)或許困擾過她的命題。
在成立公司后，有很多人跑來問姚晨，是不是想轉(zhuǎn)型幕后，或者去做導(dǎo)演，她的答案永遠是否定的。
“導(dǎo)演這個工作在我看來很無聊，但是有導(dǎo)演天賦的人，一定會覺得導(dǎo)演是個有趣的工作，但我卻很難這么想。就像在很多人眼里，演員這個職業(yè)也沒什么大不了的，就是哭一哭、笑一笑。”
姚晨現(xiàn)在偶爾還是會跟身邊有類似觀點的朋友據(jù)理力爭，反復(fù)地告訴他們，“表演是一門藝術(shù)，表演的門檻遠遠比你們想象的要高，表演不是你們想的那樣?！痹诹奶鞎r，她會下意識地將演員稱為“主業(yè)”。
在去北京電影學(xué)院的第一天，到宿舍后，大家在討論夢想，姚晨輕聲地站在旁邊說，她的夢想是成為一位“偉大的演員”。在出道這二十多年來，姚晨沒有一刻忘記過這句話，哪怕她曾經(jīng)陷入過“沒有代表作”的外界爭議與自我掙扎，也曾問過自己，“是不是我不適合做演員??？”
年輕人總喜歡將“熱愛”掛在嘴邊，是因為他們并不知道，未來將會為了這份熱愛承受和放棄什么。
但在經(jīng)歷過無數(shù)次掙扎、懷疑與痛苦后，姚晨完成了對自我的確認?！拔医衲?3歲。當我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)用了二十多年去研究表演這一件事情的時候，我已經(jīng)有資格說一句，我是真的熱愛這個職業(yè)，我愿意為它花幾十年的時間?！?/p>
選擇一個童話，選擇一場冒險的旅程，選擇自己想表達的命題，再到選擇長久地扎根在演員這個職業(yè)當中。現(xiàn)在的姚晨，選擇擁抱那些她所相信的，像擁抱一場戛納的雨，一陣海邊的風(fēng)，和一片北京的火燒云。
參考資料：
1.姚晨：找到你，找自己，人物，安小慶