文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
退圈多年的前時(shí)代峰峻練習(xí)生劉志宏忽然跑出來(lái)公布婚訊。盡管不少人第一時(shí)間囫圇看成了劉畊宏，但由于故事太戲劇、主角太投入，還是引來(lái)不少討論。
劉志宏是TFBOYS的同期練習(xí)生。2013年TFBOYS成團(tuán)，劉志宏雖然不是成員，但畢竟曾與帝國(guó)三子一同出現(xiàn)在那些古早養(yǎng)成系節(jié)目中，也是許多人的青春回憶。在TFBOYS將紅未爆的2014-2015年，劉志宏轉(zhuǎn)向影視發(fā)展。2016年7月，劉志宏突然宣布退出娛樂(lè)圈，因?yàn)椤跋矚g平凡和自由”。 （《TFBOYS的四種人生》）
可平凡人結(jié)婚大概不需要在微博廣而告之，平凡人的嫂子也無(wú)法潛伏飯圈享受“偷偷和你們哥哥談戀愛(ài)”的快樂(lè)，平凡人更不能連發(fā)多條長(zhǎng)微博霸道護(hù)妻讓娛樂(lè)圈文照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。作為T(mén)FBOYS的前同事，不管是看客還是劉志宏自己，總有一種他與“頂流”擦肩而過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。
他是剛開(kāi)跑便棄賽的，難免想象當(dāng)初選擇了另一條路會(huì)怎樣？萬(wàn)一成為頂流會(huì)有怎樣的人生？而相較于那些還在各條路上且進(jìn)且退的“前頂流”“頂流”“準(zhǔn)頂流”“與頂流擦肩而過(guò)者”，今年夏天，剛好也出現(xiàn)了真正的頂流完整模板——費(fèi)翔和蔡國(guó)慶。
憑借電影《封神》與綜藝《披荊斬棘3》，這兩位60后藝人在年輕觀眾眼中逐漸鮮活，不再是遙遠(yuǎn)的時(shí)代符號(hào)。而當(dāng)我們回顧他們的演藝道路，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多機(jī)遇與困境并非當(dāng)下流量偶像獨(dú)有，也出現(xiàn)在上一代、甚至可以說(shuō)是每一代頂流身上。
頂流的誕生
“……經(jīng)過(guò)那個(gè)向上的時(shí)期，然后消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨的前夜，那時(shí)候其實(shí)也是中美的一個(gè)蜜月期，然后對(duì)外來(lái)文化的渴望，所有東西都混在一起。費(fèi)翔身上代表著某種未來(lái)感，他同時(shí)擊中了幾代人?！?/p>
《十三邀》中，許知遠(yuǎn)如此總結(jié)費(fèi)翔當(dāng)年的爆紅，也點(diǎn)出了一個(gè)基本定律：即頂流的誕生并不僅僅取決于個(gè)人的色藝，也與許多外在因素有關(guān)。
在費(fèi)翔蔡國(guó)慶走紅的80年代末-90年代初，電視是最強(qiáng)的媒介，春晚是一年一度的精神盛宴，也是國(guó)人接觸海內(nèi)外流行文化的窗口，平均收視率一度高達(dá)90%。當(dāng)年明星上春晚，真能一夜紅遍大江南北。
當(dāng)然對(duì)于二人來(lái)說(shuō)，僅談媒介因素還是太輕了，真正推動(dòng)命運(yùn)齒輪的是70年代末一系列政策轉(zhuǎn)變。沒(méi)有中美破冰，中美混血、在中國(guó)臺(tái)灣出生與出道的費(fèi)翔不可能收到春晚舞臺(tái)的邀請(qǐng)。沒(méi)有改革開(kāi)放，就不會(huì)有嘗試為大眾提供娛樂(lè)的春晚與青歌賽，一畢業(yè)就被分配到兒童藝術(shù)劇院的蔡國(guó)慶可能會(huì)在那里干到老。
更重要的是，流行音樂(lè)在80年代終于摘掉了“靡靡之音”的帽子。1986年5月9日，首屆全國(guó)百名歌星演唱會(huì)在北京工體舉辦，蔡國(guó)慶由此揮別唱美聲的過(guò)去，以流行歌手的身份步入歌壇。也正是在這場(chǎng)演唱會(huì)上，崔健唱紅了《一無(wú)所有》，宣告了中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生。在此之后，中國(guó)流行音樂(lè)進(jìn)入飛速發(fā)展期。
1987年，穿著紅西裝、秀出大長(zhǎng)腿的費(fèi)翔在春晚舞臺(tái)上唱跳《冬天里的一把火》，前所未有的表演風(fēng)格在全國(guó)女性觀眾的心中放了一把火。頂住壓力呈現(xiàn)這一舞臺(tái)的導(dǎo)演鄧在軍回憶時(shí)稱，他的出現(xiàn)燒掉了某些僵化和保守的思想。
1991年，蔡國(guó)慶首登春晚，帶著甜美的笑容與輕快的舞步，他演唱了一首《去遠(yuǎn)方》。相比“我也知道你，是真心喜歡我”的直球，這首歌多了幾分本土的含蓄：“你曾約我去遠(yuǎn)方，是否你遺忘？何時(shí)能與你同游，是我甜美的夢(mèng)想?！?/p>
學(xué)界認(rèn)為，改革開(kāi)放一方面是思想解放，另一方面是情感啟蒙，而流行音樂(lè)代表的正是人性的復(fù)歸，是個(gè)體的世俗欲望、生活追求、喜怒哀樂(lè)得到了肯定。對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)無(wú)比珍貴。
如果說(shuō)搖滾更加面向男性市場(chǎng)，提供宣泄，情歌就更加面向女性市場(chǎng)，提供撫慰。就像搖滾老炮兒會(huì)有相應(yīng)的穿搭做派一樣，費(fèi)翔與蔡國(guó)慶的外型氣質(zhì)、表演風(fēng)格與歌曲內(nèi)容也高度一致。前者性感深情，后者甜美婉約，都像是情歌的具象化。
可想而知，歌紅人不紅是不存在的，兩人都成為了風(fēng)靡萬(wàn)千少女的大眾情人，承載著心意的信件從全國(guó)各地呼嘯而來(lái)。
登頂之困
多看幾部傳記電影，或者多讀一些娛樂(lè)八卦，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中并沒(méi)有多少新鮮事。娛樂(lè)圈名利場(chǎng)的組成大同小異，各類(lèi)明星也幾乎各有各的典型困境，不同的性格與時(shí)代則促使他們做出不同選擇。
隨著《披荊斬棘》熱播，蔡國(guó)慶過(guò)往的迷惑言行又被翻了出來(lái)。他曾經(jīng)掐腰放言“整個(gè)王府井誰(shuí)能艷得過(guò)我”，也曾經(jīng)逮著鮮嫩的黃明昊一頓狂吸。不管哪種都足以將童年濾鏡擊得粉粉碎，也引發(fā)一些關(guān)于他性取向的揣測(cè)。
事實(shí)上，作為一個(gè)面容清秀、做派精致的中國(guó)男性，這種爭(zhēng)議幾乎伴隨了蔡國(guó)慶一生。
少年時(shí)期，蔡國(guó)慶喜歡芭蕾，父親卻擔(dān)心他缺少當(dāng)時(shí)從藝需要的“工農(nóng)兵氣質(zhì)”，把他送去學(xué)武術(shù)。青年時(shí)期，蔡國(guó)慶事業(yè)節(jié)節(jié)攀升，卻被一篇名為《甜歌星，齁死人》的娛評(píng)擊潰信心。多年后的評(píng)委生涯里，蔡國(guó)慶能夠支持風(fēng)格獨(dú)特的李斯丹妮，卻會(huì)被表演不夠陽(yáng)剛的男孩觸發(fā)焦慮，足見(jiàn)陰影之深。
1993年，懷著回?fù)襞c自證的勁頭，蔡國(guó)慶選擇入伍成為一名軍旅歌手。他一年跑了上百場(chǎng)下部隊(duì)的演出，這讓質(zhì)疑者相信他吃得了苦，也令他與流行市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。
這故事是不是有億點(diǎn)熟悉？三十年過(guò)去了，整個(gè)娛樂(lè)工業(yè)都在討好女性用戶，“奶油小生”的標(biāo)簽不再重得能壓死人，但男偶像依舊要面對(duì)男性觀眾的側(cè)目與主流話語(yǔ)的批判，并在有得選擇之后紛紛改頭換面：剃頭、擼鐵、演軍旅劇……也不管觀眾接不接受。
站在50歲回望過(guò)去，蔡國(guó)慶并不后悔舍棄商業(yè)曝光，卻后悔沒(méi)有早些釋放自己。“我應(yīng)該從80年代中期就盡情地釋放自己，不應(yīng)該被那些非議擠壓，把我自己包裹起來(lái)。人生真的耽誤不起?！?/p>
不知多年之后，類(lèi)似的感慨是否會(huì)出現(xiàn)在今天那些致力轉(zhuǎn)型的男偶像的訪談中。
費(fèi)翔相比蔡國(guó)慶要幸運(yùn)一些。一米九的身高加上荷爾蒙滿溢的表演，沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑他不夠陽(yáng)剛。他的困擾在于過(guò)度消耗。
春晚爆紅之后，費(fèi)翔短短幾年在12個(gè)城市開(kāi)了近60場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，萬(wàn)人空巷?；蛟S是只有輸出、沒(méi)有輸入令他感到不安，或許是盡心盡力維持完美偶像令他感到疲憊，費(fèi)翔在最紅的時(shí)候選擇遠(yuǎn)赴美國(guó)闖蕩百老匯。
如果要從當(dāng)下找對(duì)標(biāo)，硬糖君第一反應(yīng)可能是Kpop闖美。不過(guò)事實(shí)上，費(fèi)翔除了語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)幾乎是從零開(kāi)始，在中國(guó)積累的人氣在百老匯根本用不上。所以真正能夠?qū)?biāo)的恐怕是頂流上升期出國(guó)深造或婚戀隱退、將江山拱手讓人……這種群眾只能用腦子壞了、錢(qián)賺夠了來(lái)解釋的“偶像失格”行為。
一方面，如今的流量明星在事業(yè)上與粉絲綁定太深，幾個(gè)月不進(jìn)組都要被講“沒(méi)有事業(yè)心”，更不用說(shuō)去gap深造。另一方面，很難說(shuō)當(dāng)下的“九漏魚(yú)”們是否會(huì)像費(fèi)翔一樣敏感自省，察覺(jué)自己的心靈困境。畢竟從結(jié)果看，更多流量是丑聞爆發(fā)后不得已而低調(diào)行事。
當(dāng)然還有一點(diǎn)，偶像一詞如今已經(jīng)貶值再貶值。人們既反感208w賺快錢(qián)，也反感他們臭矯情。即便是有童年回憶、實(shí)力演員等多重光環(huán)護(hù)體的胡歌，提一嘴“如果未來(lái)五年不拍戲了”，也要被親粉絲怒踩幾萬(wàn)條。
頂流的歸來(lái)
我們通常更傾向于從產(chǎn)業(yè)角度去觀察流量藝人的走紅與過(guò)氣，費(fèi)翔和蔡國(guó)慶則提供了一種“心靈危機(jī)”樣本。當(dāng)然，以眼下內(nèi)娛更新?lián)Q代的速度，相信流量們更需要學(xué)習(xí)的還是翻紅術(shù)。
首先需要一個(gè)突破。有突破才有話題，才會(huì)有人對(duì)那消失的許多年、對(duì)那復(fù)雜的心路歷程產(chǎn)生好奇。
我們無(wú)需質(zhì)疑費(fèi)翔的事業(yè)選擇，主攻線下演出可能對(duì)他自身是更充實(shí)有意義的事。不過(guò)僅從百度指數(shù)看，費(fèi)翔進(jìn)入新世紀(jì)后最有水花的兩次事件都是在烏爾善電影中飾演反派——《畫(huà)皮2》中的禿頭巫師與《封神》三部曲中的商王殷壽。
蔡國(guó)慶則是老來(lái)得子之后打算放下過(guò)去的包袱，做一個(gè)心態(tài)年輕的父親，自2016年的《爸爸去哪兒4》開(kāi)始重塑熒幕形象，成為真人秀中的“顯眼包”，在電影《絕世高手》里演反派，拿自己的代表作《三百六十五個(gè)祝?！吠婀！?/p>
其次，身材管理、業(yè)務(wù)水平不能拉胯。以我國(guó)男明星的平均素質(zhì)來(lái)說(shuō)，隨著年齡增長(zhǎng)不發(fā)腮、不發(fā)福，能維持住精氣神，已經(jīng)能打敗大部分同齡人。而費(fèi)翔、蔡國(guó)慶都是其中的佼佼者。
費(fèi)翔在《封神》中演技如何且不說(shuō)，光是60歲人與質(zhì)子團(tuán)一同特訓(xùn)的精神就足以令人感動(dòng)，電影上映后花樣繁多又無(wú)比親民的營(yíng)業(yè)更是令年輕人大開(kāi)眼界。
而蔡國(guó)慶盡管唱腔略顯老派，體力偶爾不濟(jì)，扔在一群演員哥哥里仍然十分出挑，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明。更重要的是，蔡國(guó)慶有在理解并盡力跟上不同節(jié)目的主題，來(lái)《披荊斬棘》就真的一首老歌不碰，初舞臺(tái)翻唱周杰倫的《Mojito》，突破自我的態(tài)度頗為討喜。
最后，翻紅和走紅一樣，都有賴于外在大環(huán)境對(duì)你的“需要”，使個(gè)人成為某些具體的社會(huì)話題、社會(huì)情緒的載體。
2021年，官媒叫停耽改與選秀、批判“娘炮”審美，女性觀眾對(duì)后者持反對(duì)態(tài)度，但也忍不了辣眼的古偶丑男與“吃個(gè)桃桃”。內(nèi)娛高質(zhì)量男性應(yīng)該長(zhǎng)什么樣，進(jìn)入了一個(gè)探索試錯(cuò)的新階段。
2023年的封神質(zhì)子團(tuán)算是給出了一個(gè)階段性回答。但是在費(fèi)翔面前，二十幾歲的質(zhì)子還是失色不少。下能碾壓“絕望的文盲”，上能拉踩“油膩的爹味”，談吐出眾、金句頻出的費(fèi)翔才是整頓內(nèi)娛的大殺器。
費(fèi)翔對(duì)完美的堅(jiān)持頗為老派，將年輕人短暫拉回到昂揚(yáng)向上的八九十年代，是懷念、是向往。蔡國(guó)慶將自我勇猛地扔到當(dāng)下，如他所言，“盡情釋放自己”，則契合了當(dāng)下年輕人推崇的態(tài)度，所以才有了“正式確診為蔡國(guó)慶，卷不動(dòng)又躺不平”等話題。
費(fèi)翔與蔡國(guó)慶這兩位古早偶像，一個(gè)因優(yōu)雅吸睛，一個(gè)因“發(fā)瘋”圈粉，看似兩極，但背后都是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)的精神。更重要的是，無(wú)論是費(fèi)翔的獨(dú)立思考還是蔡國(guó)慶的放飛自我，都不是為了趕時(shí)髦安上的人設(shè)，而是從本人經(jīng)歷中生長(zhǎng)出來(lái)的選擇。
如今人們總愛(ài)奢談“被人堅(jiān)定選擇”，其實(shí)堅(jiān)定選擇自己的路才更要緊。即便不堅(jiān)定了，最好也憋住了。