界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《書寫自我》

今天，即使是相對(duì)默默無聞的人也會(huì)書寫自己的生活，因?yàn)樗麄冎溃欢ㄓ凶x者這些故事感興趣。然而在近代以前的中國(guó)，文人們很少寫長(zhǎng)篇回憶錄，甚至連以自己的思想、感受和經(jīng)歷為中心的短篇文章也很少見，但他們留下的個(gè)人記述卻很值得一讀。這些作品在許多方面與現(xiàn)代回憶錄不同，但也有共同點(diǎn)——個(gè)人陳述幫助我們接近一定歷史時(shí)期的自我、人際關(guān)系和歷史事件的概念。

此書選取了西周至清末3000年間50位作者關(guān)于“自我書寫”的作品，分列在29個(gè)話題之下。它們的作者既有名垂青史的人物，也有普通百姓。有些相當(dāng)簡(jiǎn)短，另一些則要長(zhǎng)得多。有很多原因讓中國(guó)古代的人們提筆書寫自己：讓親人知道自己的近況，記錄旅行中的經(jīng)歷，為自己辯護(hù)、抱不平，表達(dá)對(duì)個(gè)人能力的驕傲或?qū)ι畹氖?，抑或解釋著書立說的緣由。許多寫作者會(huì)用幽默的語言描述自己的缺點(diǎn)，而那些為子孫后代寫作的人，則往往采用嚴(yán)肅的語氣。一些人用詩(shī)歌表達(dá)自己的情感，另一些則用散文。書中我們可以看到古人自我意識(shí)的覺醒、與他人如何相處以及家庭生活的情感基調(diào)等等。書中每個(gè)話題均附有一篇導(dǎo)言和拓展閱讀書目，能夠幫助讀者更好地理解這些作品。

 《巴別塔》

這是一本關(guān)于翻譯及誤譯效果的科幻小說。19世紀(jì)20年代，瘟疫席卷廣州，男孩羅賓死里逃生。神秘的洛弗爾教授出手相救，把他帶往大洋彼岸的英國(guó)倫敦培養(yǎng)成人，只為使他有資格培進(jìn)入巴別塔內(nèi)學(xué)習(xí)。

巴別塔是這個(gè)世界的翻譯中心，也是魔法的中心。塔中精通多門語言的學(xué)者借助翻譯使魔法生效。因?yàn)榉g不可能完美，所以在翻譯過程中丟失或扭曲的含義就被“銀條”捕捉并展現(xiàn)。在小說的設(shè)定中，刻字的“銀條”是帝國(guó)力量的源泉，它使英國(guó)的艦隊(duì)所向披靡，促使白銀工業(yè)革命誕生，還幫助英國(guó)把全世界的白銀卷入囊中。隨著學(xué)習(xí)的深入，羅賓沉醉于翻譯魔法，卻不知道自己和同伴即將卷入一場(chǎng)陰謀當(dāng)中。

作者匡靈秀1996年出生于中國(guó)廣東，目前在耶魯大學(xué)的東亞語言與文學(xué)系攻讀博士。《巴別塔》榮獲第58屆美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，2023年軌跡獎(jiǎng)最佳奇幻長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。

《五四婚姻》

“五四”與新文化運(yùn)動(dòng)，不僅是近代中國(guó)歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻，也是女性運(yùn)動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)：年輕一代提出了“新女性”的觀念，倡導(dǎo)“婚戀自主”與“人格獨(dú)立”，無形中改寫了“新女性”“舊女性”兩代中國(guó)女性的人生。而“新女性”與“舊女性”之間是價(jià)值對(duì)立的嗎？還是彼此對(duì)照攜手共存？ 

在本書中，作者孔慧怡一反男性中心的傳記傳統(tǒng)，尋找歷史中失落的女性聲音，以女性主義的視角，重新講述朱安、許廣平、江冬秀、曹珮聲、張幼儀、陸小曼、林徽音的婚戀故事，展現(xiàn)巨變時(shí)代中“新”“舊”兩代女性波瀾起伏的命運(yùn)。

通過這七個(gè)性格、背景各異的人物，本書試圖探討當(dāng)時(shí)女子面對(duì)的實(shí)際問題，描繪出變革時(shí)期下中國(guó)婦女的各種面貌。她們的經(jīng)歷也可以幫助我們重新理解新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“新女性”觀念，反思五四史觀對(duì)女性的論述和表達(dá)。如學(xué)者王德威所說，這本書幫助人們看到在自由、獨(dú)立、新知的大纛下，女性的悵惘、抗拒與妥協(xié)，作者的眼光是有情的，考證亦是細(xì)膩的。 而在學(xué)者王曉明看來，在汗牛充棟的講述“五四”一代名人的婚姻故事的著作中，這本書是第一本真正稱得上“女方的故事”的書。

《有毒市場(chǎng)》

“為什么不把所有的東西都拿來出售——鞋子和性、汽車和腎臟、黑莓和嬰兒？”借鑒歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)，《有毒市場(chǎng)》回應(yīng)了這個(gè)問題。根據(jù)作者的觀點(diǎn)，市場(chǎng)有時(shí)可能有助于實(shí)現(xiàn)更廣泛的社會(huì)價(jià)值和更好的互動(dòng)，但有時(shí)它們可能會(huì)加劇糟糕的后果。作者寫道，有時(shí)我們拒絕市場(chǎng)是因?yàn)樗鼈冃实拖?，但效率并不是唯一起效的價(jià)值，因?yàn)槭袌?chǎng)影響著“我們是誰、我們對(duì)彼此負(fù)有什么義務(wù)，以及我們能夠擁有什么樣的社會(huì)”。

本書探討了為何我們會(huì)憤怒于某些東西被標(biāo)價(jià)和交易，比如生殖、性、童工、奴役、腎臟等。作者考察古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)此類市場(chǎng)的觀點(diǎn)，綜合來自自由至上主義和平等自由主義哲學(xué)陣營(yíng)的不同意見，總結(jié)出我們反感此類市場(chǎng)的深層理由：此類市場(chǎng)破壞了我們以平等者身份互動(dòng)的能力，它們是有毒的。

《新官上任：清代地方官及其政治生態(tài)》

當(dāng)一位儒士考生終于通過科舉考試并取得任職，缺乏經(jīng)驗(yàn)的他應(yīng)當(dāng)如何為新工作做好準(zhǔn)備？山本英史在書中寫道，通過科舉獲得官職并不是最終目標(biāo)，儒生必須扮演理想的“父母官”，同時(shí)還得成為實(shí)際具備行政能力的“能吏”。為了將來幸福的鄉(xiāng)紳生活，他們的官途上絕對(duì)不能留下任何污點(diǎn)。因此他們往往會(huì)參照官箴書，這是因?yàn)樯厦嬗涊d了赴任必須注意的事項(xiàng)?！肮袤稹钡脑庵傅氖枪倭诺牡赖乱?guī)范，也就是說，典型官箴書的內(nèi)容多偏向“何謂理想的官僚”。廣受好評(píng)的官箴書往往詳細(xì)記錄了與官僚相處的行為模式以及與人際關(guān)系的建構(gòu)相關(guān)的實(shí)用信息。官箴書之外，書中分析的另一種資料是“公牘”，這是一種寫作公文的模板書，對(duì)于新手官員來說，具有參照意義。 

本書利用官箴書和公牘等史料，探討赴任知縣與任職地的老百姓及其他重要人士之間建立起了何種關(guān)系，通過對(duì)于其中的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的描繪，理解知縣在地方的處境及清代的地方統(tǒng)治如何通過知縣來實(shí)現(xiàn)。作者山本英史為東京大學(xué)大學(xué)院人文科學(xué)研究科博士，慶應(yīng)義塾大學(xué)榮譽(yù)教授，現(xiàn)任南開大學(xué)講座教授、日本東洋文庫(kù)研究部研究員。

《恥辱柱的歷史》

本書記錄了1630年米蘭大瘟疫時(shí)期的一場(chǎng)有關(guān)“涂油者”的謠言，以及相應(yīng)而生的拘捕、審訊和迫害活動(dòng)。1630年6月，米蘭居民卡特琳娜·洛薩的向當(dāng)局舉報(bào)衛(wèi)生署專員在房屋外墻上涂抹有毒的油膏、傳播瘟疫，專員隨即被捕。在瘟疫恐懼的驅(qū)使下，法官對(duì)其實(shí)施了刑訊逼供，酷刑之下，專員供出了油膏的制作者、一位理發(fā)師。在法官們持續(xù)的拷問下，專員和理發(fā)師不得已編造了大量謊言，使更多無辜之人卷入了案件。最終，法官判處兩人極其嚴(yán)酷的死刑，行刑后，米蘭當(dāng)局拆毀了涂油事件的“始作俑者”理發(fā)師的住處，并在廢墟上豎立起一根記錄此樁“罪行”的恥辱柱。

作者通過查閱原始審判文檔、梳理前人對(duì)此案的研究與評(píng)述，剖析了當(dāng)時(shí)的法官們?nèi)绾卧诳駸崤c恐懼的驅(qū)使下，將一則毫無理據(jù)的謠言發(fā)展成為一起公共犯罪案件。本書序言提示讀者，在這樁事件中，醫(yī)學(xué)方面的錯(cuò)誤、刑訊逼供的手段都不是最致命的問題，應(yīng)該重視的是其中的激情，激情促使那些絕不是惡棍的人在混亂的公共事件以及隱秘的私人關(guān)系中作惡。這些激情無法像制度那樣被廢除，但了解它們的影響，就能夠削弱它們的作用。 

《星際唱片：致外星生命的地球檔案》

面對(duì)外星生命，人類該如何回答那個(gè)千百年來難解的問題：我們是誰？《星際唱片：致外星生命的地球檔案》是人類交給宇宙的一個(gè)答案。 1976年12月，距離第一位“旅行者”啟程僅剩8個(gè)月的時(shí)間，曾攬獲普利策獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)的卡爾·薩根，接到了NASA委托的一項(xiàng)極限任務(wù)——打造一份代表人類文明的“地球檔案”，跟隨旅行者號(hào)探測(cè)器一起飛入太空。

為完成這項(xiàng)浪漫的使命，薩根與各領(lǐng)域的專家在6個(gè)月內(nèi)不斷嘗試，試圖用最少的介質(zhì)承載盡可能多的珍貴信息。最終，一張代表人類文明的金唱片誕生，它包含118張描繪地球和人類文明的照片、近90分鐘來自世界各地最偉大的音樂、一部簡(jiǎn)述進(jìn)化史的音頻——“地球之聲”、55種人類不同語言的問候以及一種鯨的歌聲。它跟隨兩架“旅行者”探測(cè)器飛出太陽系，在茫茫星際中漫游，期待著一場(chǎng)與外星生命的邂逅。本書詳細(xì)地記錄了這份星際信息的制作過程，同時(shí)也向世人解釋，為什么某些特定的信息被選中，而另一些圖像、聲音和音樂被排除在外。

《聲音捕手：獲取人們感受、隱私和金錢的智能語音營(yíng)銷》

智能音箱、智能手機(jī)會(huì)“監(jiān)聽”我們說話嗎？一個(gè)人的語音到底能揭示什么信息？營(yíng)銷者可以利用智能語音技術(shù)了解受眾的想法、情緒嗎？他們能基于這些解讀進(jìn)行個(gè)性化營(yíng)銷并獲利嗎？本書將要回答這些問題。

本書作者約瑟夫·圖羅為賓夕法尼亞大學(xué)安嫩伯格傳播學(xué)院傳播學(xué)教授，書中材料來自專利文件、新聞稿、企業(yè)官方文檔，以及對(duì)于諸多業(yè)內(nèi)人士的采訪。作者向讀者呈現(xiàn)了智能語音產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況，提醒讀者重視個(gè)人隱私數(shù)據(jù)保護(hù)和算法歧視等問題：亞馬遜公司和谷歌公司擁有大量與語音分析有關(guān)的專利，它們的智能音箱正在提取和使用我們的聲紋；營(yíng)銷者正在利用人工智能分析我們的語音，獲取我們的個(gè)人信息，影響我們的情緒，甚至控制我們的消費(fèi)行為。