文 | 首席人物觀 小遙

編輯 | 未未

01 自我

好學(xué)生搖搖主動(dòng)退出了保研的競(jìng)爭(zhēng)，在她被認(rèn)為很有希望保研成功的時(shí)候。

搖搖21歲，是山東某“985”大學(xué)大四的學(xué)生。放棄讀研，是她在大一下學(xué)期結(jié)束時(shí)候的決定——那時(shí)，搖搖的綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)分是班級(jí)排名的前15%，只要繼續(xù)保持，就可以得到保研的機(jī)會(huì)。

在搖搖看來(lái)，保研是一場(chǎng)比考研更漫長(zhǎng)而隱秘的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)楸Ｑ泻饬康氖歉泳C合的績(jī)點(diǎn)，各科分?jǐn)?shù)、校內(nèi)職務(wù)以及實(shí)踐活動(dòng)，每一步都會(huì)影響到最終的結(jié)果。

因此，分化從大一軍訓(xùn)就開(kāi)始。當(dāng)一些同學(xué)連班里的人臉還沒(méi)認(rèn)全的時(shí)候，另一些同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始組織起軍訓(xùn)中的活動(dòng)。“戰(zhàn)線”會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷變激烈。最初是班級(jí)職務(wù)、然后是校內(nèi)榮譽(yù)、緊接著擁有班級(jí)職務(wù)的同學(xué)，可以給自己在平時(shí)表現(xiàn)上加分，影響到最終的績(jī)點(diǎn)。

最真刀實(shí)槍的競(jìng)爭(zhēng)被留在大四上學(xué)期，那是保研名單公布的時(shí)候。比如最近，搖搖在微博刷到了一則帖子：吃早飯時(shí)跟上海某知名法學(xué)院院長(zhǎng)聊天，他說(shuō)現(xiàn)在學(xué)院正在開(kāi)展保研工作，每天都能接到學(xué)生對(duì)同學(xué)的舉報(bào)。

類(lèi)似的事情也發(fā)生在搖搖的生活中。有同學(xué)曾經(jīng)告訴搖搖，為了能得到保研名額，某些同學(xué)會(huì)在成績(jī)出來(lái)后舉報(bào)潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手某項(xiàng)加分不合格或者平時(shí)言論有問(wèn)題，以爭(zhēng)取對(duì)方被取消資格。

赤裸直白的競(jìng)爭(zhēng)下，好處也很明顯。不僅可以避免一段集中備考的刻苦時(shí)光，而且不需要將前途押注在一場(chǎng)考試中，是穩(wěn)妥“上岸”的最優(yōu)解。

學(xué)校里也四處充盈著對(duì)保研的熱情。搖搖記得，剛上大學(xué)的第一周，課還沒(méi)上，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐和輔導(dǎo)員便已經(jīng)輪番上陣，勸說(shuō)大家一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取保研。在后來(lái)的授課中，老師們也會(huì)頻頻提起關(guān)于研究生的注意事項(xiàng)。

讀研，似乎成了未來(lái)生活的一條必須駛?cè)氲能壍?，而非選擇。

盡管并不喜歡競(jìng)爭(zhēng)，但搖搖最初也渴望保研，以彌補(bǔ)當(dāng)初報(bào)志愿的失誤——搖搖高中學(xué)習(xí)不錯(cuò)，高考600多的成績(jī)?cè)究梢詻_刺復(fù)旦和南開(kāi)的中文系，然而在報(bào)考老師再三的建議下，她最終來(lái)到了現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)習(xí)并不喜歡的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

來(lái)到并不喜歡的大學(xué)后，她自稱(chēng)“末流985”，并不斷提醒身邊人“末流985”上不得，保研成了她自認(rèn)為改變命運(yùn)的唯一方式。

搖搖保持著高中學(xué)習(xí)的慣性，一遍遍地背誦每一條知識(shí)點(diǎn)，認(rèn)真準(zhǔn)備課程和備考，最終在期末結(jié)束的時(shí)候，拿到了班級(jí)排名的前15%的成績(jī)。

搖搖被認(rèn)為是保研的有力競(jìng)爭(zhēng)者。然而，在各種或明或暗的競(jìng)爭(zhēng)中，搖搖對(duì)日復(fù)一日的機(jī)械學(xué)習(xí)感受到了厭倦，也不再覺(jué)得自己在學(xué)術(shù)上能有再向前的可能。

與搖搖的厭倦不同，90后圓子放棄讀研，是因?yàn)楸缓糜褜W(xué)習(xí)的勁頭所打動(dòng)。

2017年，圓子畢業(yè)于二本院校太原師范文科專(zhuān)業(yè)，二本、師范和文科，幾乎每一個(gè)關(guān)鍵詞都指向了“一定要考研”。然而，當(dāng)她在同學(xué)的身上看到熱愛(ài)的力量，便打定了主意：不熱愛(ài)學(xué)術(shù)的自己還是不湊熱鬧了。

02 搖擺

在大二，圓子認(rèn)識(shí)了好友小漫。表面上，二者截然相反。

比如圓子是高考時(shí)超常發(fā)揮才來(lái)到了這個(gè)二本院校，小漫則是因?yàn)榘l(fā)揮失常，她在大一的時(shí)候甚至想要退學(xué)復(fù)讀；上大學(xué)后，圓子忙著四處兼職，尋找各類(lèi)賺錢(qián)的方式，小漫則過(guò)起了“996”的備考生活，除了校內(nèi)的課程和考試，她還不時(shí)參加各類(lèi)全國(guó)競(jìng)賽，以期在研究生期間圓夢(mèng)名校，她的目標(biāo)是英國(guó)的曼徹斯特大學(xué)。

畢業(yè)5年后，圓子再回想大學(xué)生活，印象最深的事情是關(guān)于小漫考雅思。

那是一場(chǎng)不顧一切的奔赴，圓子感慨。在當(dāng)時(shí)，小漫要出國(guó)的想法震驚了每一個(gè)人，在此之前，系里最廣為流傳的榜樣是一個(gè)考上南開(kāi)大學(xué)研究生的學(xué)姐，至于出國(guó)讀研，壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人實(shí)現(xiàn)了。

最掣肘的自然是經(jīng)濟(jì)。盡管小漫的父母樂(lè)于看到女兒讀研，但是并沒(méi)有出國(guó)的預(yù)算。

圖：《風(fēng)雨哈佛路》劇照

小漫曾和父母反復(fù)地拉扯、爭(zhēng)吵，一年后，英國(guó)變成了中國(guó)香港，并且父母提出，不會(huì)為她考雅思支付學(xué)費(fèi)。如果小漫雅思能考到7.0以上，他們才會(huì)為之后一年的學(xué)習(xí)支付學(xué)費(fèi)。

為了能完成這份約定，小漫就去新東方當(dāng)助教蹭課，再用賺來(lái)的錢(qián)支付考試的費(fèi)用。到考試之前，她一共只上過(guò)十節(jié)口語(yǔ)課，學(xué)費(fèi)是問(wèn)圓子借的——在圓子讀大三的時(shí)候，公眾號(hào)興起，她開(kāi)始兼職寫(xiě)公眾號(hào)，有了些收入。她不認(rèn)可日復(fù)一日背書(shū)的學(xué)習(xí)方式，反而覺(jué)得能學(xué)以致用的感覺(jué)真好，比考試帶來(lái)的樂(lè)趣更多。

在宿舍，圓子時(shí)常和小漫一人一臺(tái)筆記本，一個(gè)備考，一個(gè)寫(xiě)稿。

三年后，小漫收到offer的消息傳來(lái)的那一刻，圓子表現(xiàn)得比當(dāng)事人還高興，小漫問(wèn)圓子為什么，圓子說(shuō)“這四年看著你，真的有一種追夢(mèng)的感覺(jué)”。

大學(xué)畢業(yè)后，圓子回到老家當(dāng)起了老師，覺(jué)得知識(shí)轉(zhuǎn)化能力依然很重要。

一百多年前，美國(guó)實(shí)用主義教育家約翰·杜威提出了一個(gè)著名命題“從做中學(xué)”，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于個(gè)體學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的重要性。這一命題提出之后，引發(fā)了社會(huì)上很大的反響，中國(guó)教育界尤其加以推崇，進(jìn)行了相關(guān)的教育方法改革。

80后知知的經(jīng)歷是這一命題的有力佐證。在實(shí)際去做中找到了自己真正想要的東西后，她高中便想好了以后不會(huì)讀研，從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

高中的時(shí)候，學(xué)校的校報(bào)剛剛創(chuàng)立，她便加入了編輯部。一年后，她成為了報(bào)社的社長(zhǎng)，主導(dǎo)完成了校報(bào)由純粹的文藝性質(zhì)向綜合性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，她接手后的校報(bào)上不僅有文學(xué)作品，頭版還會(huì)刊登新聞——比如高二文理分科的這一年，她在學(xué)生中間進(jìn)行了采訪，最終在校報(bào)上呈現(xiàn)出大家的觀點(diǎn)。他們的校報(bào)很受歡迎，一些連載小說(shuō)的作者還擁有自己的粉絲。

除了負(fù)責(zé)編輯校報(bào)上刊登的內(nèi)容，找贊助、做發(fā)行、盯印刷的活兒也全由她一個(gè)人負(fù)責(zé)。她曾經(jīng)一個(gè)人跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的其他學(xué)校中去，向老師介紹自己的身份，告訴他自己需要10分鐘來(lái)推銷(xiāo)報(bào)紙，得到允許后就在上課之前的十分鐘站在講臺(tái)上介紹自己負(fù)責(zé)的校報(bào)，包括訂閱的價(jià)格、發(fā)行的頻率等信息?；蛟S是名校光輝發(fā)生了作用，或許是本身內(nèi)容足夠有吸引力，其他學(xué)校的學(xué)生訂閱的意愿很強(qiáng)烈。

在做校報(bào)的過(guò)程中，她發(fā)覺(jué)新聞很有意思，未來(lái)還想繼續(xù)從事相關(guān)工作。所以在高考報(bào)志愿的時(shí)候，盡管院校都不盡如人意，她也堅(jiān)持選擇了新聞專(zhuān)業(yè)最強(qiáng)的那一所，最終讀到了自己最想讀的新聞專(zhuān)業(yè)。

2004年，她開(kāi)始大學(xué)生活，很快發(fā)現(xiàn)學(xué)校教的東西已經(jīng)脫離甚至落后于現(xiàn)實(shí)，自己學(xué)來(lái)的東西沒(méi)有辦法滿(mǎn)足校園外對(duì)新聞?wù)嬲男枨?，再加上她一直認(rèn)為新聞是一門(mén)需要實(shí)踐的學(xué)科，從大一開(kāi)始，她就更加堅(jiān)定了自己以后想走的道路——“畢業(yè)以后就做新聞，沒(méi)有想過(guò)第二條路”。

于是，她一心投入到實(shí)踐中去，從大一的暑假開(kāi)始每個(gè)假期到各地報(bào)社實(shí)習(xí)，再?zèng)]關(guān)注過(guò)讀研究生的事情，就連同一宿舍的同學(xué)關(guān)于讀研的討論也從不參與。

盡管成績(jī)名列前茅，但她從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)不讀研的想法。大三那年，在水房里，知知和一位來(lái)自河北的姑娘聊天，被問(wèn)到以后會(huì)不會(huì)讀研，她回答不會(huì)，對(duì)方完全不能理解：專(zhuān)業(yè)課前三的水平，為什么不去考研，給自己一個(gè)更好的平臺(tái)？

但無(wú)論別人理不理解，知知還是堅(jiān)定地走自己的路。

也有一個(gè)原因是，在當(dāng)時(shí)，這并不是一條少數(shù)人才會(huì)選擇的道路。

知知記得，班級(jí)里有三十多個(gè)人，最終讀研的人只有五六個(gè)，大多數(shù)人還是畢了業(yè)直接去找工作。其中有一些是因?yàn)榧揖潮容^寬裕，家里會(huì)動(dòng)用關(guān)系為他們?cè)诩亦l(xiāng)找到一份不錯(cuò)的工作，剩下的是像她一樣想去大城市闖一闖的。

在她讀大學(xué)的這四年，我國(guó)的GDP從十三萬(wàn)億開(kāi)始，一步步突破20萬(wàn)億、30萬(wàn)億，增速也從9.5%到了兩位數(shù)，最終由世界第六位上升到世界第三位。

而這四年，我國(guó)普通高校畢業(yè)生人數(shù)分別為338萬(wàn)、413萬(wàn)、495萬(wàn)、559萬(wàn)，全國(guó)招收的碩士生數(shù)量為31.23萬(wàn)人、34.21萬(wàn)人、36.47萬(wàn)人、38.85萬(wàn)人，高校畢業(yè)生就業(yè)率一直保持在70%以上。

而雖然早有紙媒寒冬論，當(dāng)時(shí)報(bào)紙的發(fā)展依然是欣欣向榮。一組穩(wěn)中上漲的數(shù)據(jù)可以清晰證明：

2004年，全國(guó)共出版報(bào)紙1922種，平均期印數(shù)19521.63萬(wàn)份，總印數(shù)402.4億份，總印張1524.8億印張；

2005年，全國(guó)共出版報(bào)紙1931種，平均期印數(shù)19548.86萬(wàn)份，總印數(shù)412.6億份，總印張1613.14億印張；

2006年，全國(guó)共出版報(bào)紙1938種，平均期印數(shù)19703.35萬(wàn)份，總印數(shù)424.52億份，總印張1658.94億張；

2007年，全國(guó)共出版報(bào)紙1938種，平均期印數(shù)20545.37萬(wàn)份，總印數(shù)437.99億份，總印張1700.76億印張；

2008年，全國(guó)共出版報(bào)紙1943種，平均期印數(shù)21154.79萬(wàn)份，總印數(shù)442.92億份，總印張1930.55億印張。

現(xiàn)在看來(lái)，那可能是紙媒最后的榮光。到2022年時(shí)，全國(guó)出版報(bào)紙的數(shù)量，僅剩下266億份。

03 嶄新的生活

至少到現(xiàn)在，知知和圓子都不曾為沒(méi)有考研而后悔。

畢業(yè)之后，知知來(lái)到了北京。

她的第一份工作是在體制內(nèi)的報(bào)社，日常內(nèi)容就是跟與老北京人聊天，撰寫(xiě)他們的人物故事。對(duì)于剛畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這份工作在壓力和待遇上都很好，但也在無(wú)形之中形成了舒適區(qū)，讓人覺(jué)得沒(méi)有挑戰(zhàn)。兩年后，她離開(kāi)了這里，去了競(jìng)爭(zhēng)激烈的都市報(bào)，做社會(huì)新聞。

圖：《編輯部的故事》劇照

回想起那兩年，她也會(huì)假設(shè)，如果那兩年用來(lái)讀研究生，自己的生活會(huì)有什么不一樣。最終，她選擇用自己喜歡的一句廣告詞作為答案，是李宗盛在NEW BALANCE110周年的短片里說(shuō)的：“人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)”。

在東城的那段時(shí)間，她得到了很多，其中最大的財(cái)富是歸屬感。盡管現(xiàn)在已經(jīng)不在東城區(qū)生活，每當(dāng)心情不好、壓力大的時(shí)候，她還是會(huì)選擇坐地鐵去東城的街上走一走。“今年citywalk火了以后，我就笑了，我多少年之前就在citywalk了?！痹谒磥?lái)，這是一種很難用錢(qián)買(mǎi)到的體驗(yàn)。

在東城兩年積累下的資源和經(jīng)驗(yàn)，也為她的下一份工作提供了很多幫助，她在新單位適應(yīng)得很快，馬上成為了部門(mén)中表現(xiàn)最好的記者。這種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)成為她很多幸福感的基礎(chǔ)。

更早地進(jìn)入職場(chǎng)，也讓她趕上了更合適的買(mǎi)房時(shí)機(jī)。

畢業(yè)兩年，她開(kāi)始籌備買(mǎi)房結(jié)婚，老公是大學(xué)時(shí)談的對(duì)象，同樣熱愛(ài)新聞，且相信這是一門(mén)實(shí)踐的學(xué)科。2010年，他們?cè)诒本┤h(huán)邊買(mǎi)了一套很小的二手房，當(dāng)作婚房，總價(jià)不到100萬(wàn)，首付是家里幫忙出的，兩個(gè)人負(fù)責(zé)還房貸——這套房子在幾年后賣(mài)出時(shí)，漲到了近300萬(wàn)。

一步領(lǐng)先，步步領(lǐng)先。

五年后，他們攢到了第二套房的首付，這次是四環(huán)外的大三居，有知知喜歡的大陽(yáng)臺(tái)，南北通透的廚房和客廳。更加幸運(yùn)的是，他們買(mǎi)房的時(shí)機(jī)，是北京房?jī)r(jià)的新一輪暴漲之前。買(mǎi)入價(jià)格，到后來(lái)又漲了200多萬(wàn)。

這些真實(shí)的財(cái)富積累，也在很大程度上加強(qiáng)了知知不后悔的底氣。

而圓子也在畢業(yè)三年內(nèi)經(jīng)歷了換工作、換城市生活、買(mǎi)房，完成了三個(gè)在她看來(lái)是人生中比較重要的節(jié)點(diǎn)。她并不覺(jué)得，自己因?yàn)闆](méi)有考研而損失了什么。

搖搖則是從大三學(xué)年剛開(kāi)始便不停歇地找實(shí)習(xí)積累經(jīng)驗(yàn)，在四家公司實(shí)習(xí)過(guò)后，這個(gè)暑假她得到了自己想要的媒體工作。老板告訴她，開(kāi)學(xué)后還可以遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，順利的話，畢業(yè)時(shí)能直接給offer。

這或許不符合很多人對(duì)文科生的印象。長(zhǎng)久以來(lái)，在社會(huì)的刻板印象中，文科生往往擁有著很強(qiáng)的應(yīng)試能力，卻囿于書(shū)本上一條條的理論，脫離了現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐，而他們所擁有的知識(shí)儲(chǔ)備并不能幫助他們直接獲得金錢(qián)，甚至是一份專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，因此文科是“無(wú)用”的。

但這未必正確。

如果實(shí)用意味著有實(shí)際意義，那么投身實(shí)踐是文科生的一種實(shí)用主義。只有去做，才知道現(xiàn)實(shí)是怎樣的，讓自己更好地融入實(shí)際。只有真正去實(shí)踐，才知道該如何運(yùn)用所學(xué)的知識(shí)，也才能使其效用達(dá)到最大。

圖：《編輯部的故事》劇照

正如德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特所說(shuō)：“行動(dòng)，只有行動(dòng)，才能決定價(jià)值?！?/p>

知知很認(rèn)可雷軍在前些天的演講上表達(dá)的觀點(diǎn)：“99%的問(wèn)題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，找個(gè)懂的人問(wèn)問(wèn)”，在她看來(lái)，很多事情就是去試，而不是遇到問(wèn)題就覺(jué)得自己肯定解決不了，或者看到別人解決不了就覺(jué)得自己一定也解決不了。憑借這種想法，她做成了很多事情。

她工作過(guò)的報(bào)社，在北京以工作強(qiáng)度大著稱(chēng)，時(shí)任社長(zhǎng)是位永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)的老媒體人，每周五的業(yè)務(wù)會(huì)上，罵人的嗓門(mén)經(jīng)常能從四樓傳到一樓。但知知認(rèn)可他的很多理念，包括他經(jīng)常掛在嘴邊的，著名戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的那句話：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??！?/p>

同樣，年輕的知知當(dāng)時(shí)被灌輸?shù)睦砟钜彩牵喝绻侣剬?xiě)得不夠好，那是因?yàn)殡x得不夠近；如果沒(méi)有拿到需要的新聞素材，那是因?yàn)橄胍男那闆](méi)有足夠急切，沒(méi)有足夠努力。

當(dāng)然，知知如今學(xué)會(huì)了更多平衡。

熱線記者的瘋狂工作，讓她的身體出現(xiàn)過(guò)大大小小的問(wèn)題。人到中年，她也學(xué)會(huì)“看見(jiàn)”這些警燈，比如盡量不熬夜，因?yàn)閰^(qū)別于能扛住連續(xù)通宵夜班的年輕時(shí)候，現(xiàn)在工作到凌晨一兩點(diǎn)，她就整宿不能入睡，如果某天工作到凌晨五點(diǎn)，接下來(lái)的幾天，精神都會(huì)萎靡不振。

更重要的是，在當(dāng)下的環(huán)境中，努力似乎不再能解決一切問(wèn)題。

她只能以自己的方式去堅(jiān)持初心。作為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，她會(huì)禁止團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出只有噱頭的文字垃圾，在公司內(nèi)部，評(píng)判一篇稿件好壞的標(biāo)準(zhǔn)里，質(zhì)量始終被放在第一位——行業(yè)里更常規(guī)的做法，是看數(shù)據(jù)。

在倍速的時(shí)代，加快腳步容易，堅(jiān)持初心很難。當(dāng)文科女在輿論場(chǎng)被打上各種標(biāo)簽，當(dāng)考研考公成為約定俗成一般的選擇，依然有很多人，勇敢地去擁抱現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)風(fēng)浪中去成長(zhǎng)。

這就像吳軍在《大學(xué)之路》的前言中說(shuō)的一樣：“我們能夠跑得更遠(yuǎn)，僅僅是因?yàn)槲覀冞€在跑，如此而已。”