文|表外表里 王熙媛 曹賓玲
編輯|付曉玲
數(shù)據(jù)支持 | 洞見(jiàn)數(shù)據(jù)研究院
“剛果就業(yè)，折壽十年?！笨吹竭@條評(píng)論的時(shí)候，毛莉狠狠點(diǎn)了個(gè)贊。
天知道她在工作上都經(jīng)歷了什么：身為中企外派，翻譯、外聯(lián)、財(cái)務(wù)、商務(wù)、人事行政這些工作她全都要干，一個(gè)人當(dāng)N個(gè)人使，工資卻只領(lǐng)一份。
更棘手的是，當(dāng)?shù)芈毮懿块T吃、拿、卡、要，十分難纏，往往應(yīng)付一項(xiàng)檢查，就夠她喝好幾壺的。
這樣一地狼藉的現(xiàn)實(shí)，和國(guó)人“去非洲賺大錢”的設(shè)想多少有些出入。
在努力也不一定漲工資的時(shí)代，越來(lái)越多國(guó)人將目光投向非洲——傳聞中，那里宛如20年前的中國(guó)，只要夠聰明、夠努力，就能在貧瘠的地方開(kāi)出花來(lái)。
這幾年，“我在非洲賣炒粉掙國(guó)內(nèi)四套房”“00后在非洲一年攢下第一個(gè)40萬(wàn)”的造富神話也屢見(jiàn)不鮮，人們對(duì)“非洲淘金”愈發(fā)心馳神往。
按共識(shí)，目前已有200多萬(wàn)中國(guó)人常駐非洲。
然而，伴隨勤勞的國(guó)人走出去的，還有“走到哪、卷到哪兒”的宿命。
除了毛莉等打工人，本文涉及到的，在非洲開(kāi)餐館、賣二手衣服、賣手機(jī)的創(chuàng)業(yè)者們，無(wú)一例外感受到了“中式內(nèi)卷”的壓力。
“黃金非洲”正在退變成“白銀非洲”，去非洲躺著掙錢的日子一去不復(fù)返了。
一、在狂熱的非洲，手可摘黃金
十八、十九、二十……安琪數(shù)了一沓綠油油的美金遞給服務(wù)員，留下一句“不用找了”，瀟灑轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
幾個(gè)朋友聚一聚，花費(fèi)1.4W人民幣，安琪絲毫沒(méi)有心痛的感覺(jué)。畢竟她在非洲，很快就能掙回來(lái)。
2013年，剛從普通大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)的安琪，在懵懂中踏上了飛往安哥拉的飛機(jī)，本意是想吃三年苦，給自己的履歷貼貼金。
焦慮的她沒(méi)有留意到，那一年有個(gè)新理念——“一帶一路”倡議被提出，更沒(méi)有預(yù)料到，自己的命運(yùn)會(huì)跟其深深地綁在一起。
有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2013年時(shí)，37%的非洲基建項(xiàng)目由西方公司推進(jìn)，中企只能分到12%；到2022年，價(jià)值5000萬(wàn)美元以上的非洲基建項(xiàng)目，有31%落入中企囊中，西方企業(yè)僅占12%。
隨著“基建狂魔”一同崛起的，還有身為建筑公司外派員工的安琪。
她所在的公司承接了不少大項(xiàng)目，她幾乎年年漲薪，很快就從剛落地的8000/月漲到了年薪幾十萬(wàn)的水平，增速與國(guó)內(nèi)巔峰時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)大廠不相上下。
可工作卻要比大廠悠閑得多?！斑@里不可能8小時(shí)飽和工作的?！卑茬髡f(shuō)，她經(jīng)常會(huì)在辦公室翹著二郎腿等下班，且一年只需工作11個(gè)月，剩50天帶薪休假。
甚至安琪連出門購(gòu)物，坐的是公司配備的安全專車，因?yàn)樵缒暝敢馔馀傻椒侵薜挠抡呱僦稚?，中?guó)員工都被“捧在手心上”。
這樣的生活，不僅稱得上非洲中產(chǎn)，對(duì)比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的精英中產(chǎn)，也不落下風(fēng)。
但安琪還是會(huì)遺憾——曾經(jīng)有個(gè)成為千萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)擺在她面前，可她沒(méi)有抓住。
她一直沒(méi)有忘記，剛到非洲時(shí)的魔幻場(chǎng)景：自己攥著輕松到手的美金，看著黑人大哥拎著二手電腦遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)活在夢(mèng)里。
舊電腦她已經(jīng)用了四年，在國(guó)內(nèi)本來(lái)只能幾百塊低價(jià)處理了，但在非洲，不需要任何維修裝飾，依然可以賣出2000多元的價(jià)格。
“安哥拉人對(duì)中國(guó)來(lái)的東西十分新鮮，毫不夸張，真的是追著你買?！卑茬髡f(shuō)。
嘗到甜頭之后，她轉(zhuǎn)手就把自己的手機(jī)賣了，售價(jià)比買新機(jī)的價(jià)格還高。后來(lái)索性把自己帶來(lái)的衣服、物品都放在二手市場(chǎng)，很快也被一搶而空。
這足以說(shuō)明，“非洲熱”的那些年，為何會(huì)“黃金遍地”。
事實(shí)上，據(jù)海關(guān)總署數(shù)據(jù)，2000年至2022年間，中國(guó)對(duì)非洲進(jìn)出口值累計(jì)增長(zhǎng)超20倍，年均增速達(dá)17.7%，連續(xù)14年問(wèn)鼎非洲最大貿(mào)易伙伴國(guó)。
風(fēng)口一直在眼前，可安琪因?yàn)榉N種原因，最后沒(méi)有邁出做生意那一步。只能眼睜睜看著那些敢于邁開(kāi)手腳的人，踩在非洲的風(fēng)口上，收割黃金般的財(cái)富。
十年前，彬彬在踏上前往安哥拉的飛機(jī)之前，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這趟非洲之旅會(huì)把當(dāng)時(shí)還一無(wú)所有的自己，變成千萬(wàn)富翁。
他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)，舊衣服的回收價(jià)格每斤不到兩塊；但是一旦轉(zhuǎn)手到了非洲，每件衣服能賣到幾塊、幾十塊。
其中的暴利，讓他蠢蠢欲動(dòng)。在原公司干了三年，他和妻子終于攢夠了四十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金，于是毫不猶豫地遞交了辭職信，在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)城租下一間商鋪，用來(lái)賣二手衣服。
他聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)的朋友，專門收別人不要的二手衣服，把干凈的分為A類，有破損的分為B類，將每包幾十斤的舊衣服包裹成批地從國(guó)內(nèi)寄到非洲。
四年過(guò)去，彬彬的店鋪已經(jīng)營(yíng)收超過(guò)千萬(wàn)。他又在中國(guó)城花了300萬(wàn)買了兩家店鋪，又花了200萬(wàn)建倉(cāng)庫(kù)，生意做得風(fēng)生水起。
現(xiàn)在，彬彬在國(guó)內(nèi)開(kāi)的車，已經(jīng)是百萬(wàn)級(jí)別的保時(shí)捷卡宴。他和妻子從家境平平的年輕人，到實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，中間不過(guò)才幾年的光景。
但非洲也是一片復(fù)雜的大地，財(cái)富的血脈噴張的背后，往往寫著貪婪與代價(jià)。
二、收割的人，同時(shí)也在被收割
“一個(gè)箱子交25美金。”安檢口的“工作人員”攔著波卡，傲慢地拋下話。
沒(méi)有正規(guī)程序，沒(méi)有機(jī)器安檢，只有手動(dòng)開(kāi)箱安檢和沒(méi)穿工作服的安檢員，這個(gè)外觀宛如中國(guó)小縣城汽車站的地方，其實(shí)是一國(guó)的首都機(jī)場(chǎng)。
而波卡的行李箱被攤在木臺(tái)子上，周圍的“工作人員”以各種理由克扣“違禁品”，想要贖回還要交錢。
面對(duì)這堪稱明搶的行為，波卡很氣憤，但看著眼前近一米九的大塊頭，她還是掏了50美金，拎著自己的兩個(gè)大箱子逃之夭夭了。
落地的第一天，非洲就狠狠給了波卡一個(gè)下馬威。她隱約意識(shí)到，自己帶著亞洲面孔走在路上，約等于一只招搖過(guò)市、等著被薅的肥羊。
在后續(xù)的工作里，這個(gè)認(rèn)知被不斷驗(yàn)證、加固——美金是與當(dāng)?shù)厝藴贤ǖ臉蛄海k一件事兒，不掉幾層皮，很難成事。
以至于有一次，聽(tīng)到自己被黑人小哥“登門拜訪”，波卡都嚇了一跳，第一反應(yīng)是一把關(guān)上辦公室的門，“就說(shuō)我現(xiàn)在不在?！?/p>
在非洲，不速之客突然不請(qǐng)自來(lái)，絕對(duì)沒(méi)好事。波卡左思右想，工作任務(wù)已經(jīng)完成了，對(duì)方來(lái)的目的大概率是：要小費(fèi)。
然而，上次和對(duì)方交接工作后，慣例的交小費(fèi)環(huán)節(jié)，波卡已經(jīng)把自己身上僅剩的10美元現(xiàn)金都給對(duì)方了。她決定繼續(xù)躲在門內(nèi)，耗到對(duì)方耐心耗盡為止。
但據(jù)同事轉(zhuǎn)告，小哥也在大廳里干坐了幾個(gè)小時(shí)，絲毫不見(jiàn)要離開(kāi)的意思。
波卡受不了了，只好托同事替自己遞了五十美金過(guò)去。果不其然，對(duì)方一拿到錢，就興高采烈地走了。
事實(shí)上，能用幾十美金打發(fā)的“上門討薪”算不幸中的萬(wàn)幸了，碰上大鐮刀，才是真正的欲哭無(wú)淚。
看著被一把摁住的同事，毛莉忍不住驚呼了一聲。執(zhí)法人員則相當(dāng)“紳士”地說(shuō)，“出于對(duì)女士的尊重，我們不會(huì)碰你。”他馬上叫來(lái)了自己的一個(gè)女同事，毛莉定睛一看，體型有三個(gè)自己那么大。
十分鐘前，從執(zhí)法人員堅(jiān)持要進(jìn)門查水表開(kāi)始，毛莉已經(jīng)感覺(jué)有些不妙了。公司有自己獨(dú)立的水井和水泵，根本不需要查水表。
進(jìn)門后，對(duì)方果然沒(méi)去看水泵，而是向著辦公室的方向橫沖直撞。她連忙用法語(yǔ)制止，“你們沒(méi)有權(quán)限進(jìn)入！”對(duì)方居然用中文大聲回復(fù)道，“我是移民局的！”
隨后，倒霉蛋毛莉和同事們就被押在原地，和叫喊著要“把你們送進(jìn)移民局關(guān)押”的執(zhí)法人員們“談判”。
說(shuō)白了，就是談一個(gè)合適的罰款價(jià)格，然后度過(guò)難關(guān)。
類似的“談判”，毛莉其實(shí)已經(jīng)處理過(guò)許多次——公司常常會(huì)收到政府開(kāi)出的10萬(wàn)、20萬(wàn)甚至100萬(wàn)美金的離譜罰單，理由往往更離譜，比如在沒(méi)有水表的公司查水表。
知道他們所謂“罰款”是為了中飽私囊，毛莉一般會(huì)先放狠話施壓，“我們公司有很多其他政府部門的關(guān)系，非要和我們撕破臉的話，讓你們一分錢都拿不到！”
不過(guò)，對(duì)方在聽(tīng)到這番話之后可能會(huì)更生氣，“那你去聯(lián)系吧！就算你去找總統(tǒng)，也還是罰這么多錢！”
試出對(duì)方深淺，毛莉就會(huì)伏低做小說(shuō)軟話，“不是這樣的，你看我們關(guān)系這么硬，不還是來(lái)找你解決了嗎？我們也是想通過(guò)協(xié)商解決問(wèn)題，也希望能讓你賺到?！?/p>
之后就是極限拉扯，短則一兩周談妥，長(zhǎng)則一兩個(gè)月都扯不清。
但是毛莉覺(jué)得耗時(shí)長(zhǎng)一些也值了，畢竟一次成功的談判能給公司省幾十萬(wàn)美金，在各種無(wú)妄之災(zāi)里，少虧一點(diǎn)是一點(diǎn)。
她也常常安慰自己，雖然非洲有不友好的一面，但不管去哪里都要入鄉(xiāng)隨俗，只要有錢賺，交一點(diǎn)學(xué)費(fèi)也無(wú)傷大雅。
可問(wèn)題是，非洲撈金的黃金時(shí)代正在消逝。
三、卷入非洲的中國(guó)人，錯(cuò)失黃金時(shí)代
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魂嚽么蚵暎巳~謙的目光，望著眼前正熱火朝天裝修的飯館，他的心底五味雜陳。
那是最近2個(gè)月，附近第二家準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)的湘菜館，加上他開(kāi)的那家，幾百米的一條街，擠擠攘攘塞進(jìn)了3家湘菜館子。
葉謙早料到會(huì)有這么一天。他依稀記得，去年9月份看到的數(shù)據(jù)里，坦桑尼亞只有1-2萬(wàn)中國(guó)人，但今年，這一數(shù)據(jù)暴漲至6萬(wàn)左右。
這些人，多是逃離國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)壓力，把非洲當(dāng)出口的。
而非洲，也確實(shí)可以不負(fù)眾望——在國(guó)內(nèi)開(kāi)餐館、開(kāi)發(fā)廊、送快遞，要實(shí)現(xiàn)月入10萬(wàn)，相當(dāng)于癡人說(shuō)夢(mèng)。但在非洲，葉謙只花了一個(gè)月就做到了。
他在坦桑尼亞與朋友合伙經(jīng)營(yíng)著湘菜館、美容院和物流公司，三家店同時(shí)營(yíng)業(yè)的首個(gè)月，總流水就突破了一百萬(wàn)，利潤(rùn)高達(dá)30%-40%，他能分到其中三分之一。
在他看來(lái)，哪怕非洲掘金已經(jīng)喊了很多年，但依然不乏商機(jī)，掙錢不是難題。
這在數(shù)據(jù)上也有驗(yàn)證。今年前5個(gè)月，中非貿(mào)易進(jìn)出口值同比增長(zhǎng)16.4%，繼續(xù)高位前進(jìn)；而今年上半年，非洲仍有37個(gè)價(jià)值5000萬(wàn)美元以上的大項(xiàng)目由中企承包。
但這些光鮮的數(shù)據(jù)，放在數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的人口年增長(zhǎng)面前，顯然不夠給力。
“一年人口翻三倍，怎么可能不卷？”葉謙說(shuō)，當(dāng)?shù)厝A人有錢又有閑，隨著越來(lái)越多人常駐非洲，像中餐館這種賺錢多、門檻低的生意，往往最先打起來(lái)。
這讓葉謙的壓力驟增。他表示，別看非洲一道菜的價(jià)格是國(guó)內(nèi)的兩三倍，但當(dāng)下物產(chǎn)匱乏之下，成本壓力也不容小覷。
比如小龍蝦、魚(yú)類、牛肉丸等食材，都需要從國(guó)內(nèi)進(jìn)貨，進(jìn)價(jià)能達(dá)到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)價(jià)的5-8倍；從國(guó)內(nèi)請(qǐng)來(lái)廚師，薪酬也是翻倍的。
而湘菜館沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)壁壘，同質(zhì)化的結(jié)局很可能就是打價(jià)格戰(zhàn)，一旦卷起來(lái)，跟國(guó)內(nèi)餐飲店苦兮兮掙辛苦錢沒(méi)兩樣。
事實(shí)上，葉謙擔(dān)憂的未來(lái)，已經(jīng)成為凱元不得不面對(duì)的當(dāng)下。
2019年之前，凱元在深圳華強(qiáng)北賣手機(jī)，但一直走下坡路，聽(tīng)說(shuō)早年去非洲的人都發(fā)財(cái)了，他也飄洋過(guò)海來(lái)到非洲，賣幾百塊一臺(tái)的翻新機(jī)、山寨機(jī)。
在他的設(shè)想里，自己應(yīng)該坐在辦公室里，指揮非洲大學(xué)生幫自己買手機(jī)，但現(xiàn)實(shí)是，他窩在幾平的檔口里，每天面對(duì)著修不完的售后機(jī)，以及囊中羞澀的顧客。
據(jù)凱元描述，他所在的手機(jī)賣場(chǎng)，近7成檔口都是中國(guó)人在經(jīng)營(yíng)，不大的一塊地，隨處可以聽(tīng)見(jiàn)普通話。
最近一兩年，賣場(chǎng)客流量并沒(méi)有太大起色，隨隨便便就能賣上百手機(jī)的日子，肉眼可見(jiàn)地減少了，取而代之的是暗流涌動(dòng)的爭(zhēng)鋒。
比如，明明大家約好了不降價(jià)，但他發(fā)現(xiàn)同行們還是會(huì)偷偷給客人打折，他也被迫加入其中，利潤(rùn)越做越薄，從最開(kāi)始每臺(tái)手機(jī)能掙差不多150-200元，跌到只有100元利潤(rùn)。
甚至在對(duì)話之前，他剛剛賠本賣出了一臺(tái)售后手機(jī)。
這是因?yàn)榉聶C(jī)問(wèn)題特別多，他的保修期只有1周，但每天依然有一籮筐的機(jī)子需要維修，他不得不投入大量精力在售后上。
修也修不好的，只能虧本甩掉，因?yàn)檫\(yùn)回國(guó)內(nèi)的運(yùn)費(fèi)太高，都是一錘子買賣。
凱元非常后悔自己沒(méi)早點(diǎn)來(lái)非洲，雖然現(xiàn)在生活無(wú)憂，但日子越過(guò)越?jīng)]滋味，似乎也是板上釘釘?shù)氖虑榱恕?/p>
因此，對(duì)于最近來(lái)咨詢非洲創(chuàng)業(yè)的朋友，他都會(huì)奉上一句忠告：要么趁早來(lái)，要么別來(lái)。
安琪也有同感。她在非洲待了三年又三年，一直不是很想走，但最近開(kāi)始動(dòng)起了回國(guó)的念頭。
她的工作依然很輕松，但近兩年明顯感覺(jué)公司沒(méi)有初來(lái)時(shí)的如日中天了。
再過(guò)幾年，等國(guó)內(nèi)十幾套房子的貸款還得差不多，她就提前退休，回國(guó)養(yǎng)老。
（文中人物均為化名。）