文｜時(shí)代周報(bào) 傅一波
編輯｜潘展虹
一夜暴富的神話(huà)，每隔一段時(shí)間便會(huì)發(fā)生。
最近的一次，是在9月11日傍晚，廣東東莞南城一家體彩店開(kāi)出1.91億元大獎(jiǎng)，刷新東莞的體彩中獎(jiǎng)記錄。再往前3天，也就是8日，河北滄州有彩民在彩票店主的陪同下領(lǐng)取5544萬(wàn)元的大獎(jiǎng)。
“什么時(shí)候輪到我？”“‘羨慕’兩個(gè)字說(shuō)累了?！薄罢凑聪矚?！”
彩票店主，是離這份喜氣最近的人，也是最渴望好運(yùn)降臨的人。
2023年伊始，不論是傳統(tǒng)的雙色球、大樂(lè)透，還是新潮的刮刮樂(lè)，收獲一大批人尤其是年輕人的追捧。財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，2023年1-7月，全國(guó)共銷(xiāo)售彩票2146.83億元，同比增加546.34億元，增長(zhǎng)34.1%。
如果說(shuō)買(mǎi)一張彩票，是年輕人在買(mǎi)一份心靈安慰劑，那么投資彩票店，就是有心人在賭一份好運(yùn)氣。
64歲的天津人林春樹(shù)就是其中之一。
9月的周末傍晚，他照例點(diǎn)亮了攤位招牌——被商業(yè)綜合體與小吃街包圍的彩票銷(xiāo)售攤位，招牌與奧運(yùn)五環(huán)相同配色，大片的白色塊在夜晚特別顯眼。
路人很難不注意到它。頂部的五色logo像是信號(hào)，對(duì)人們釋放財(cái)富的誘惑。到了晚上8點(diǎn)，天徹底暗了，林春樹(shù)再開(kāi)5盞射燈。
人很快聚了起來(lái)。
每隔2分鐘，就有人來(lái)問(wèn)刮刮樂(lè)彩票?！爸挥?0、30、50的，其他的都沒(méi)了?！闭f(shuō)完，林春樹(shù)拿著一疊彩票，依次遞到客人面前。收款可以后置，林春樹(shù)知道圍著站點(diǎn)的人少說(shuō)要待上20分鐘，購(gòu)票量6張起。
他想得周到，彩票站的側(cè)面，擺著4列共享充電寶和塑料椅，以便客人的不時(shí)之需?！懊刻斓牧魉蟾乓蝗f(wàn)多塊”，林春樹(shù)說(shuō)。1個(gè)小時(shí)，一直有客人來(lái)來(lái)往往。粗算下來(lái)，這間30平米的彩票店，日均客流量超過(guò)百人。
500米之外的巷子里，體彩店主王凱的日子并不好過(guò)。開(kāi)業(yè)半年，店面流水維持在7—8萬(wàn)元/月之間，以返點(diǎn)8%計(jì)算，他的月收入約為5—6千元。
跟大部分本地人差不多——2022年天津市城鎮(zhèn)私營(yíng)單位就業(yè)人員年平均工資為67258元，換算成月，平均月薪為5604.8元。
許多時(shí)候，王凱會(huì)提醒自己，“要熬，慢慢會(huì)好的”。至于熬多久，他心里沒(méi)底。讓他更焦慮的是，彩票站在周?chē)榈亻_(kāi)花。
在地圖軟件搜索彩票關(guān)鍵詞，周邊一公里有6—9家店鋪或檔口，體彩、福彩兩個(gè)機(jī)構(gòu)錯(cuò)落有致地繞成了一個(gè)圈，甚至連便利店都擺上了自助售票機(jī)。林春樹(shù)回憶，大約是在2020年，天津彩票店開(kāi)店的速度進(jìn)入了極速爬坡軌道。
從業(yè)者眾多，意味著競(jìng)爭(zhēng)加劇。開(kāi)一家彩票店，還是一門(mén)好生意嗎？
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)倒閉的彩票站?！焙贾莸牟势钡曛骼钚〗闶?0后，她想把彩票店轉(zhuǎn)租出去，可是半個(gè)月了，還沒(méi)找到人接手。
當(dāng)彩票帶著巨大的紅利來(lái)敲門(mén)時(shí)，深入其中的人們才明白：這像是一出懸浮劇——看上去很美，也有可能摔在現(xiàn)實(shí)里，被重重一擊。
日均千元的流水
對(duì)于37歲的王凱而言，他開(kāi)彩票店就是想賺錢(qián)。
他在家附近的商場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，看到原本空置的地點(diǎn)被自動(dòng)彩票售貨機(jī)占據(jù)。到了飯點(diǎn)，排隊(duì)等位的顧客耐不住時(shí)間流逝，來(lái)到柜機(jī)前買(mǎi)上幾張刮刮樂(lè)。這成為了王凱關(guān)注彩票的契機(jī)。在此之前，他對(duì)彩票市場(chǎng)一無(wú)所知，沒(méi)買(mǎi)過(guò)刮刮樂(lè)，也沒(méi)投過(guò)雙色球。
他曾在天津一家機(jī)械廠(chǎng)工作逾8年。2017年離職后，做過(guò)房產(chǎn)銷(xiāo)售，開(kāi)過(guò)一天兩班倒的機(jī)場(chǎng)專(zhuān)線(xiàn)車(chē)，收入只夠維持基本開(kāi)銷(xiāo)。2022年中，各種原因疊加，他索性放掉了工作，在家和退休的父母一起“養(yǎng)老”。不過(guò)，錢(qián)袋子越縮越小，他盤(pán)算著要做點(diǎn)什么。
他考慮過(guò)重拾舊業(yè)，去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，但朋友都說(shuō)生意不好做。猶疑之際，他又想到了彩票。之后的幾天里，王凱只要路過(guò)彩票站便會(huì)多看一眼，關(guān)注店內(nèi)的客流量。為了驗(yàn)證是否能賺錢(qián)，裝作客戶(hù)來(lái)和店主套近乎。
他記得那是間20平米不到的小店面。除了他之外，還有3位彩民擠在一側(cè)的桌上刮開(kāi)彩票，后面還有5-6位排隊(duì)等著。小店的生意顯得紅火，王凱和店主聊了一會(huì)兒后，得出的結(jié)論是，只要找準(zhǔn)地方，開(kāi)彩票店肯定能賺錢(qián)。
他的感受和紅火的彩票市場(chǎng)相符。根據(jù)財(cái)政部公布的數(shù)據(jù)，2022年整個(gè)彩票行業(yè)的總收入達(dá)到4246.52億人民幣，比深圳市當(dāng)年的財(cái)政收入還高出180多億元。
至于彩票店能否賺錢(qián)，王凱發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友說(shuō)法不一，有的說(shuō)月入過(guò)萬(wàn)，有的勉強(qiáng)糊口。但彩票站點(diǎn)持續(xù)不斷的人流消除了他的擔(dān)憂(yōu)。元旦一過(guò)，他就著手聯(lián)系和準(zhǔn)備。
王凱想的是，親戚有沿街店鋪閑置，租金可用人情消抵。他只需要備好一筆啟動(dòng)資金，用于采購(gòu)彩票機(jī)，裝修和進(jìn)貨，統(tǒng)共加起來(lái)大約6萬(wàn)元，錢(qián)從父母那邊借來(lái)的。
開(kāi)店并沒(méi)他想得那么順利。體彩的工作人員要從多方面審核，包括店主、店面大小、評(píng)估客流量，以及周邊200米內(nèi)是否有學(xué)校。
看似簡(jiǎn)單的要求，但在實(shí)操過(guò)程中總會(huì)有意外。譬如，審核人員認(rèn)為，店鋪用圓形吸頂燈不行，要得是長(zhǎng)方形的，還有招牌的大小，柜子的擺放等等。王凱好說(shuō)歹說(shuō)，最終才過(guò)了審核關(guān)。
開(kāi)業(yè)當(dāng)天，王凱信誓旦旦地和父母允諾，在1年內(nèi)回本，將店鋪的啟動(dòng)資金還給父母。從那之后，他每天早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，晚上9點(diǎn)半或是10點(diǎn)閉店，如此往復(fù)至今。
相比于王凱，林春樹(shù)顯得省心很多。彩票站是他退休生活的“加油站”。
他從業(yè)6年，趕上了兩屆世界杯。他記得，世界杯開(kāi)賽，最低2塊錢(qián)一注的彩票，一天流水能到三五萬(wàn)元，廢票堆起來(lái)能有七八十公分高，根本來(lái)不及清理。
到了2020年，林春樹(shù)的店面租約到期，他轉(zhuǎn)至商業(yè)街的彩票站點(diǎn)開(kāi)店。熬了兩年之后，林春樹(shù)不僅迎來(lái)了世界杯，還等到了刮刮樂(lè)的興起。他覺(jué)得自己挺滿(mǎn)足的，一間商業(yè)街內(nèi)的彩票站，不用為客流發(fā)愁，日子過(guò)得自在。
除了店鋪與攤位之外，也有人進(jìn)行彩票行業(yè)是為了“錦上添花”，想多賺一份錢(qián)。28歲的徐柏樺和40出頭的王倩是其中之一。
2022年，徐柏樺從北京一家教培行業(yè)離開(kāi)，回到天津老家報(bào)考公務(wù)員。雖然是成功“上岸”，但他想的更多是未雨綢繆：在京漂泊的4年，他只攢下了8萬(wàn)多存款，買(mǎi)房、結(jié)婚，這些錢(qián)顯然不夠，他想要開(kāi)辟副業(yè)。
他在社交媒體上看到年輕人購(gòu)彩的報(bào)道，當(dāng)初沒(méi)往心里去。有次刷手機(jī)，推送過(guò)來(lái)一個(gè)內(nèi)容：彩票，年輕人副業(yè)的第一選擇。他點(diǎn)開(kāi)看了下，覺(jué)得可以試一試，就當(dāng)是自己的“存錢(qián)罐”。
徐柏樺動(dòng)用了將近7萬(wàn)元存款，在附近商區(qū)的餐飲樓層放置了三臺(tái)福彩柜機(jī)，只賣(mài)刮刮樂(lè)。他算過(guò)一筆賬，按照既定7%的利潤(rùn)，一天能賣(mài)個(gè)1500元—2000元，1年多時(shí)間能回本。
平日里他得上班，只能在下班的時(shí)候到機(jī)器周邊來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，關(guān)注人流量和購(gòu)彩情況。到了周末，徐柏樺會(huì)放下不必要的交際，換上紅色的小馬甲來(lái)到機(jī)器旁邊，盡力招呼著過(guò)路人前來(lái)購(gòu)彩。
“你10塊錢(qián)買(mǎi)一張，萬(wàn)一中了呢？”9月9日中午，徐柏樺一個(gè)人站在三臺(tái)柜機(jī)邊和路人說(shuō)著。這個(gè)“萬(wàn)一”，驅(qū)使著“追夢(mèng)”的年輕人打開(kāi)付款碼，也成為徐柏樺未雨綢繆的希望。
約莫是同一時(shí)間，開(kāi)便利店的王倩也想多賺一點(diǎn)。她申請(qǐng)了一臺(tái)小型福彩機(jī)，進(jìn)了一些刮刮樂(lè)，在店里展開(kāi)副業(yè)。行情好的時(shí)候，一天能賣(mài)個(gè)3-5千，多數(shù)情況下，一天的流水不過(guò)千元。但王倩覺(jué)得，自己本身也不靠彩票過(guò)日子，放臺(tái)機(jī)器只是為了增加點(diǎn)收入。
門(mén)里門(mén)外，彩民和從業(yè)者一樣，都在等待幸福來(lái)敲門(mén)。
盈虧，“一場(chǎng)賭局”
開(kāi)店到現(xiàn)在，王凱沒(méi)怎么存下錢(qián)，更別提還上向父母借來(lái)的啟動(dòng)金。開(kāi)彩票店就像一場(chǎng)“賭局”，從業(yè)者要不斷拿到好牌，才能從牌桌上滿(mǎn)載而歸。
王凱算過(guò)一筆賬，投入6萬(wàn)元用于機(jī)器押金、裝修、水電后，所剩無(wú)幾。每月的收入不到6千，付掉租金2千，其余的錢(qián)剛一到口袋里就被當(dāng)作流動(dòng)資金用于進(jìn)貨。幾個(gè)月下來(lái)，他是虧的。
他原本想的是月入8千—1萬(wàn)。以此推算，他的月度營(yíng)業(yè)額要達(dá)到13萬(wàn)，平攤到每天就是4300元左右，客單價(jià)20—30元，一天就至少要150—200多人消費(fèi)?？蓪?shí)際上，每天來(lái)到店里的彩民不過(guò)百人。
現(xiàn)在想來(lái)，他覺(jué)得自己第一張牌就打錯(cuò)了。
彩票店的低代銷(xiāo)費(fèi)模式注定了依靠“走量式”的高客流量帶動(dòng)，但這種狀態(tài)對(duì)場(chǎng)地要求極高。
王凱為了節(jié)約租金，接下了親戚的店面。開(kāi)了店才知道，“10平米，四五個(gè)人一站就擠了”。
買(mǎi)彩票的人分為兩種，一種是專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)體彩的老彩民，年齡30—60歲不等，大多消費(fèi)在50—200元區(qū)間內(nèi)，多數(shù)會(huì)在店內(nèi)停留半小時(shí)，研究上期的開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果，繼而下注。另一部分人的重心則放在刮刮樂(lè)上，既然是“刮”，就意味著需要有操作的空間。
王凱在開(kāi)業(yè)一周后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，向外擴(kuò)會(huì)被城管找麻煩。他只好在店里支起一張30公分高的矮桌子，再放上2張塑料凳子，算作簡(jiǎn)易的刮獎(jiǎng)臺(tái)。雖然是解決了刮獎(jiǎng)的問(wèn)題，王凱也知道，這樣的用戶(hù)體驗(yàn)很差——他眼見(jiàn)著有人進(jìn)來(lái)看到簡(jiǎn)陋的環(huán)境轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
大多數(shù)時(shí)間，王凱是閑著的。體彩中心有規(guī)定的營(yíng)業(yè)時(shí)間，店主必須每天營(yíng)業(yè)8小時(shí)，否則將被警告或取消售彩資格。
顧不得感傷。王凱還有第二、三道關(guān)要過(guò)——搶票，這是他入行前不知道的。
熱門(mén)且中獎(jiǎng)率高的刮刮樂(lè)，每逢下訂時(shí)早就被大店搶完。他一直想搶10塊錢(qián)的刮刮樂(lè)，低單價(jià)最適合留住客人，客人刮“嗨”了，能在店里停更長(zhǎng)的時(shí)間，帶來(lái)可觀(guān)的流水。
實(shí)際情況是，王凱能搶到的只有20元、30元和50元面值的刮刮樂(lè)。8月的一周，他在進(jìn)貨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)只剩下了30元和50元的品種，他只好硬著頭皮下單。真的搶不到，他就問(wèn)同行買(mǎi)，原價(jià)或者一張加價(jià)1毛的，他都試過(guò)。
搶票源，與彩票店的生意息息相關(guān)。
一旦店內(nèi)刮出了超過(guò)5000元獎(jiǎng)金，店主便會(huì)把兌完獎(jiǎng)的票子掛在墻上吸引顧客。這招確實(shí)是有用的。林春樹(shù)記得，2019年自己的店鋪出過(guò)一個(gè)5萬(wàn)元的大獎(jiǎng)，一下子在周邊出了名，生意翻了一翻。
守著人流稀落的店鋪，王凱有些懊喪。
徐柏樺在商場(chǎng)的收入雖然比不上王凱，但好在不用費(fèi)心。而且，自動(dòng)售票機(jī)的票量對(duì)采購(gòu)刮刮樂(lè)的數(shù)量限制不多，如5元、10元低單價(jià)票值的，缺貨就能補(bǔ)上。
投身彩票行業(yè)近一年，徐柏樺每月的盈利大約在1000—2000元左右。
王倩也是。福彩機(jī)器擺上之后，每月能增收500—1000元左右。還有個(gè)好處是，福彩還能帶動(dòng)便利店的生意。她就這么不溫不火的做了快一年。
本質(zhì)還是公益行業(yè)
2023年春節(jié)后，李小姐在杭州臨平商業(yè)街周邊支起了一家100平米大小的彩票店，同時(shí)銷(xiāo)售體彩和福彩兩個(gè)機(jī)構(gòu)的彩種。
入行前，她只從親戚處聽(tīng)說(shuō)彩票的生意好做，找準(zhǔn)地方一個(gè)月收入能過(guò)3萬(wàn)以上。她有本職工作，但去年離職的老公賦閑在家。李小姐想著，反正店鋪?zhàn)饨鹨荒?萬(wàn)，算上裝修和買(mǎi)設(shè)備加起來(lái)能控制在15萬(wàn)以?xún)?nèi)。
她是為了給老公找個(gè)事情做，卻沒(méi)想到一家小小的彩票店能有這么高的流水。第一個(gè)月，她的毛利就能達(dá)到2萬(wàn)多元，刨去房租比大多數(shù)上班族還多。她很難想象，這個(gè)火爆的彩票市場(chǎng)，怎么會(huì)有店（彩票）生存不下去。
“歸根到底，這門(mén)生意并沒(méi)有想象中賺錢(qián)”，一位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，“彩票的實(shí)質(zhì)是公益行業(yè)”。
就職一線(xiàn)城市體彩中心的工作人員李麗說(shuō)，千億級(jí)別的彩票市場(chǎng)，其中的利益分配錯(cuò)綜復(fù)雜。
拆分來(lái)看，整個(gè)銷(xiāo)售收入當(dāng)中的獎(jiǎng)金池占比為：50%— 60%。第二塊收入用于發(fā)行，簡(jiǎn)而言之是給到開(kāi)發(fā)彩票系統(tǒng)和印刷的業(yè)務(wù)費(fèi)與網(wǎng)點(diǎn)的代銷(xiāo)費(fèi)，占比約為13％—15%。第三部分是公益金，體彩用于體育事業(yè)的投資，福彩用于公益事業(yè)，占比為30％—35%（地方與中央各占一半）。
對(duì)于王凱等從業(yè)者而言，盈利點(diǎn)也就是發(fā)行費(fèi)當(dāng)中的7%—8％。
李麗說(shuō)，在實(shí)際操作過(guò)程中，從業(yè)者往往會(huì)選擇刮刮樂(lè)這類(lèi)即開(kāi)型產(chǎn)品。據(jù)他們此前看到的數(shù)據(jù)，刮刮樂(lè)在彩票中的占比約為20%。也就是說(shuō)，如果從業(yè)者和彩民一樣進(jìn)行單項(xiàng)的押寶，通過(guò)彩票店來(lái)盈利并非易事。相對(duì)合理的方式是，將刮刮樂(lè)和樂(lè)透、競(jìng)猜搭配經(jīng)營(yíng)，才能帶來(lái)較好的收益。
她還說(shuō)，彩票本身就是以公益為主，開(kāi)放售票點(diǎn)的申請(qǐng)也是為了更好的創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)。她透露，2018年前后曾有過(guò)全市的開(kāi)店指標(biāo)，要求一年新增近3萬(wàn)家店鋪的銷(xiāo)售渠道。
彩票店的數(shù)量確實(shí)在增加。據(jù)天津日?qǐng)?bào)2020年6月20日?qǐng)?bào)道，天津有便利蜂門(mén)店300余家，其中200余家已提供購(gòu)彩服務(wù)。
3年后的今天，彩票店在天津以及全國(guó)各地生根發(fā)芽。天眼查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)現(xiàn)存彩票銷(xiāo)售相關(guān)企業(yè)2.1萬(wàn)余家。從地域分布來(lái)看，廣東、湖南以及湖北，三地相關(guān)企業(yè)數(shù)量位居前列，分別擁有1850余家、1540余家以及1120余家。
可增加的店鋪越多，對(duì)于從業(yè)者即意味著加劇了競(jìng)爭(zhēng)。
李小姐他們的做法是，將彩票店和互聯(lián)網(wǎng)思維結(jié)合在一起——做私域流量。她的老公是鐵桿的梅西球迷，常年混跡當(dāng)?shù)氐母鞣N球迷群。開(kāi)了彩票店，他會(huì)主動(dòng)在群里發(fā)些相關(guān)的比賽消息，順帶加一句：要不要來(lái)我店里看球。
她在店里放上了電視機(jī)，偶爾招呼大家一起來(lái)看球。在李小姐的店里，刮刮樂(lè)不是重點(diǎn)，而是引流?！绑w彩的各種壓分，買(mǎi)勝負(fù)才真的多。一個(gè)‘真’球迷平均每月要花2000—3000元來(lái)買(mǎi)彩票?！?/p>
堅(jiān)守，還是離開(kāi)？
王凱的身邊有同行告訴他，再熬幾年，到了世界杯，1個(gè)月能賺幾年的錢(qián)。他不知道自己能不能撐到下一屆世界杯。“2026年，我都不敢想”，他說(shuō)。
盈利難，有彩票店主玩起了“心理戰(zhàn)”。
社交媒體上有彩票店主在店鋪門(mén)口貼上了手寫(xiě)海報(bào)：工作再忙，也別忘了買(mǎi)注彩票，“畢竟你掙1000萬(wàn)比你中1000萬(wàn)難多了”。還有店主將彩票與咖啡、奶茶等零售行業(yè)結(jié)合起來(lái)，希望通過(guò)相互融合的方式，吸引顧客。
天津一家彩票店店主覺(jué)得，經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，彩票行業(yè)會(huì)進(jìn)入快速發(fā)展期，店主要做的就是用“小成本大收益”的方式打開(kāi)消費(fèi)者的閥值。
李小姐在8月27日貼出了彩票店的轉(zhuǎn)讓啟事。她懷了二胎，覺(jué)得精力有限，只好先放下原本盈利不錯(cuò)的店面。一筆賬很清晰地展現(xiàn)在她面前，前期投入裝修費(fèi)用8萬(wàn)元，機(jī)器和押金接近3萬(wàn)元，房租4萬(wàn)。她想著，要收個(gè)20萬(wàn)元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，好讓自己能回本。
半個(gè)月過(guò)去了，李小姐的店鋪還沒(méi)脫手。
林春樹(shù)依舊過(guò)著自己的小日子。多年來(lái)，他見(jiàn)慣了各式各樣的彩民和店主，早就認(rèn)清了一件事——“一夜暴富”只是美夢(mèng)，無(wú)論對(duì)店主還是彩民。至于彩票行業(yè)顯示著的那些數(shù)字，林春樹(shù)覺(jué)得跟他沒(méi)太大關(guān)系。
“生意好了我多做點(diǎn)，差了我就休息。”
而在鏡頭的另一個(gè)角落，沉甸甸的數(shù)據(jù)說(shuō)明，從業(yè)者依舊在入局的路上。在媒體統(tǒng)計(jì)的《各地區(qū)人均購(gòu)買(mǎi)彩票情況》中，天津以273元位列榜首。根據(jù)天津福彩官網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)顯示，2023年7月、8月天津增開(kāi)彩票銷(xiāo)售點(diǎn)分別為65家與62家。9月還未過(guò)完，已有48家新增店鋪整裝待發(fā)。
彩票行業(yè)依舊風(fēng)生水起。在這場(chǎng)火熱的敘事中，有人失意，有人得意。
（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中林春樹(shù)、王凱、徐柏樺、王倩、李麗均為化名。）