文|鏡象娛樂 顧貞觀
2023年上半年韓國(guó)電影市場(chǎng)僅有一部影片盈利、下半年無新片獲得投資、韓國(guó)最大電影公司CJ娛樂一二季度共虧損800億韓元、過去五年高達(dá)323部韓國(guó)影片票房造假…種種數(shù)據(jù)都指向了一點(diǎn)：韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)搖搖欲墜。
本土市場(chǎng)崩盤后，韓國(guó)電影人加速擁抱Netflix，出走海外尋求機(jī)遇，這是為數(shù)不多的救命稻草，也是過去歐洲電影市場(chǎng)與香港電影市場(chǎng)衰落史的再度演繹。以電影產(chǎn)業(yè)史為鑒，不難明白一個(gè)電影市場(chǎng)耗時(shí)數(shù)十年積累、培養(yǎng)出的人才，批量出走究竟意味著什么。
千禧年前后，為對(duì)抗好萊塢影片，韓國(guó)電影人發(fā)起“光頭運(yùn)動(dòng)”，吶喊“可以為守護(hù)韓影而死”時(shí)，危機(jī)與希望同在，堅(jiān)守自有價(jià)值。而今潰敗之勢(shì)席卷韓影，市場(chǎng)留下的只剩對(duì)現(xiàn)狀的哀嘆與對(duì)未來的無盡迷茫。
大廈將傾
6月3日，《犯罪都市3》上映四日后觀影人次超過300萬并成功突破損益點(diǎn)，成為2023年首部過損益點(diǎn)的韓國(guó)影片，片方在各大宣傳場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)自己“首部過損”，也在慶祝觀影人次破千萬的海報(bào)上附了一句：“感謝千萬觀眾的支持，我們會(huì)繼續(xù)虛心拍電影，不會(huì)忘記這份支持和鼓勵(lì)?！?/p>
《犯罪都市3》止住韓影長(zhǎng)達(dá)半年的萎靡之勢(shì)后，8月11日，《走私》成為繼《犯罪都市3》之后第二部突破損益點(diǎn)的影片。但對(duì)極度需要信心與鼓舞的韓國(guó)電影市場(chǎng)來說，僅兩部影片帶來的士氣提振還是太有限了，“2023年下半年沒有一部新片獲得投資”、“2024年韓國(guó)影院或無新片可上”都在不斷刺痛韓國(guó)電影市場(chǎng)的神經(jīng)。
截至今年8月份，韓國(guó)本土影片票房占比中，《犯罪都市3》和《走私》拿到了超過50%的份額，這已經(jīng)不是頭部效應(yīng)能解釋的現(xiàn)象了。電影行業(yè)的可持續(xù)發(fā)展高度依賴院線，只有大部分影片靠票房收回成本才能談吸引投資，但2022年，韓國(guó)上映的百余部本土影片僅有八部獲利，今年前八個(gè)月則僅有兩部影片獲利。
曾打造過《殺人回憶》《鳴梁海戰(zhàn)》《王的男人》《寄生蟲》等一眾經(jīng)典韓國(guó)影片、擁有品牌院線CGV的韓國(guó)最大電影投資和發(fā)行公司之一的CJ娛樂，今年的經(jīng)營(yíng)可以用慘淡形容，一二季度虧本總額達(dá)到800億韓元左右。同樣在韓國(guó)擁有院線品牌的樂天，目前對(duì)韓影的預(yù)期也不樂觀，高層直言當(dāng)下韓影面臨巨大的危機(jī)。
更可怕的是，如此萎靡的票房仍有“水分”。今年6月，韓國(guó)警方突擊搜查韓國(guó)三大影院運(yùn)營(yíng)商CGV、Megabox、Lotte的辦公室后，披露了一組數(shù)據(jù)：過去五年時(shí)間里有323部電影票房數(shù)字被夸大，影院人員涉嫌與電影發(fā)行商串通，自2018年3月至2023年6月期間涉嫌在官方系統(tǒng)輸入夸大的票房信息，虛報(bào)的幽靈場(chǎng)可能涉及偽造267萬觀影人次。
目前，韓影新片投資斷檔，壓倉(cāng)影片處境也非常艱難，市場(chǎng)積壓的幾十部影片面臨無法在院線上映的困局，只能轉(zhuǎn)向OTT平臺(tái)出售版權(quán)，但積壓作品很難賣到好價(jià)格，能否保本都是問題，韓國(guó)不少業(yè)內(nèi)人士也指出“OTT平臺(tái)不會(huì)原價(jià)購(gòu)買”。不過，能虧本出售已是理想結(jié)局，起碼能回籠部分資金。
往前倒數(shù)十年，2013年韓國(guó)電影市場(chǎng)一片生機(jī)勃勃萬物競(jìng)發(fā)之勢(shì)，票房前十《七號(hào)房的禮物》《隱秘而偉大》《辯護(hù)人》《恐怖直播》《雪國(guó)列車》等今日來看仍是經(jīng)典之作，那一年，韓影處于多元化和類型開拓的巔峰期，全年盈利的本土影片達(dá)到43%。之后幾年韓影持續(xù)擴(kuò)張，2017年產(chǎn)量達(dá)到483部，較上年增加40%以上，但當(dāng)時(shí)危局已經(jīng)拉開序幕。
從韓國(guó)電影振興委員會(huì)披露的數(shù)據(jù)來看，2017年觀影總?cè)舜味虝合碌?，之后兩年都處于上升趨?shì)，可受惠的卻并非韓影，2018年全年韓影僅有《與神同行》觀影人次破千萬。2023年韓國(guó)市場(chǎng)票房TOP10中，除了《犯罪都市3》《走私》，剩下的都是《瘋狂元素城》《鈴芽之旅》《灌籃高手》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》等美日進(jìn)口片。
2022年至今，曾經(jīng)的韓影賣座招牌，幾位雙千萬導(dǎo)演崔東勛、金容華、尹濟(jì)均接連倒下，崔東勛的《外星人》、金容華的《月球》、尹濟(jì)均的《英雄》均走向失利。當(dāng)韓國(guó)部分媒體將原因歸結(jié)于“大眾不愛看電影了”時(shí)，韓國(guó)觀眾給出的反擊是：“看看《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》，電影拍得好才會(huì)有人看?！?/p>
風(fēng)雨交織
2020年《寄生蟲》橫掃奧斯卡后，外界給予了“開創(chuàng)韓國(guó)電影歷史”、“里程碑式的影片”等高度贊譽(yù)，韓國(guó)本土一片歡欣氣象，中國(guó)市場(chǎng)則出現(xiàn)了不少反思言論，如關(guān)于“中國(guó)電影人是否應(yīng)該為奪得奧斯卡而努力”的討論。如今來看，單部影片取得的罕見榮譽(yù)與整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展仍是兩碼事。
韓影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)并不是《寄生蟲》開啟的，但它誕生的時(shí)間，與韓影票房急速縮減的節(jié)點(diǎn)高度重合。疫情對(duì)全球院線市場(chǎng)都產(chǎn)生了極大的沖擊，當(dāng)時(shí)“自救”也是國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的關(guān)鍵詞，但2023年中國(guó)電影市場(chǎng)重回高速發(fā)展期，北美市場(chǎng)也在《芭比》《奧本海默》等影片的帶領(lǐng)下復(fù)蘇，韓影卻依然一片蕭瑟。
韓國(guó)電影市場(chǎng)未能復(fù)蘇，關(guān)鍵在于四個(gè)字：積重難返。近幾年，韓影的主流是犯罪片、歷史片、動(dòng)作片幾大類型，同時(shí)偏愛“黑暗敘事”，外界一直將原因歸于韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的投射與影響，有道理但并不完整。過去幾年，韓影在類型化巔峰期結(jié)束后陷入類型突破僵局，2017年，《惡女》中的韓式暴力美學(xué)風(fēng)格沿襲自2003年的《老男孩》，但影片立意深度已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。
類型難以創(chuàng)新，又面臨著好萊塢大片沖擊的韓影，在票房導(dǎo)向下選擇了以“黑暗敘事”為主的商業(yè)類型大作，而《局內(nèi)人》《南山的部長(zhǎng)們》《寄生蟲》等同類批判、諷刺型影片的接連問世，又讓此類影片走向了模式化與套路化，進(jìn)一步導(dǎo)致了創(chuàng)作僵化與觀眾的審美疲勞。《寄生蟲》再好看，一年十部觀眾也會(huì)逆反。
可以說，《寄生蟲》出現(xiàn)前韓影的危機(jī)便已有伏筆，之所以2023年才爆發(fā)，在于疫情放大了韓國(guó)經(jīng)濟(jì)下行和大眾消費(fèi)縮減的問題，有限的觀影需求幾乎都被更具競(jìng)爭(zhēng)力的好萊塢大片消化。
另一方面，疫情影響了院線的收入，導(dǎo)致院線只能通過提升票價(jià)來回血，但任何事情都要把控尺度，當(dāng)韓國(guó)三大院線將票價(jià)推上15000韓元的高點(diǎn)時(shí)，觀影成為“奢侈品”，Netflix會(huì)員則成了更具性價(jià)比的選擇。Netflix在韓國(guó)OTT市場(chǎng)穩(wěn)居第一的背景下，觀眾大批倒向Netflix，對(duì)電影業(yè)的打擊可想而知。
總的來說，這與當(dāng)年《英雄》拉開國(guó)產(chǎn)古裝商業(yè)大片序幕后，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)一段時(shí)間內(nèi)走上彎路非常相似，不同的是，大型市場(chǎng)的自我調(diào)節(jié)能力和自愈能力是小型市場(chǎng)無法比肩的。更何況，當(dāng)下韓影面臨的不止是電影領(lǐng)域的內(nèi)外部危機(jī)，還有韓劇的火力打擊。
一直以來，相比韓劇在全亞洲的下沉影響力，韓影的表現(xiàn)是較為遜色的，但兩者長(zhǎng)期保持著相對(duì)獨(dú)立性，而如今，韓劇與韓影處于同一混沌系統(tǒng)中，更具優(yōu)勢(shì)的韓劇開始加速侵占本就萎靡不振的韓影的生存空間。據(jù)韓媒報(bào)道，《魷魚游戲》《黑暗榮耀》成為爆款后，銀行不再投資新的韓影，紛紛轉(zhuǎn)向了電視劇的投資。
客觀來說，韓劇與韓影各有困境，但營(yíng)收能力不在一個(gè)量級(jí)，同為爆款，《寄生蟲》全球票房2.63億美元，而Netflix內(nèi)部對(duì)《魷魚游戲》的收益預(yù)估在8.91億美元。《寄生蟲》的全球票房有著奧斯卡光環(huán)的加持，影片500萬美元的奧斯卡公關(guān)費(fèi)，在北美換來5336萬的票房也稱得上劃算，但多數(shù)韓影是很難談全球輸出的。
和《寄生蟲》同走沖獎(jiǎng)路線的《分手的決心》奧斯卡公關(guān)費(fèi)高達(dá)1000萬美元，但即便有戛納電影節(jié)和一眾韓國(guó)電影大獎(jiǎng)背書，到了奧斯卡依然顆粒無收，票房也談不上理想：韓國(guó)本土票房2359萬美元，北美票房217萬。巨額公關(guān)費(fèi)將一部文藝片的成本抬到了新的高度，但卻并未換回相應(yīng)的回報(bào)，再次證明《寄生蟲》模式的不可復(fù)制性。
“離家”出走
有人說，韓影的衰落關(guān)鍵在于內(nèi)核的全面西化，這其實(shí)并不準(zhǔn)確，就像K-POP越來越歐美化時(shí)，韓國(guó)獨(dú)立音樂仍保留著民族審美一樣，韓影同樣如此。這才是一種娛樂文化衰落的正常進(jìn)程：不會(huì)突然消亡，只會(huì)從大眾視野退居到小眾角落持續(xù)漸衰。
《寄生蟲》中的地下室，象征著韓國(guó)一代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼陰影，這某種程度就是韓影對(duì)民族與文化的尋根，但曾經(jīng)韓影的內(nèi)核是更深入更廣泛的，比如林漢澤、金基德等老一輩韓國(guó)電影人深受中國(guó)的儒家、道家、佛家文化影響，他們的電影中不乏東方古典美學(xué)在韓國(guó)語(yǔ)境下的特殊表達(dá)，金基德的《春夏秋冬又一春》便是代表。
時(shí)間再往后，2015年忠武路老牌影帝宋康昊主演的《思悼》，如今依然是東方文化圈都能共情的高質(zhì)量作品，到了2021年，曾執(zhí)導(dǎo)《思悼》和《素媛》的李濬益，帶來的新片《茲山魚譜》中同樣不乏儒家思想的體現(xiàn)，但影片在韓國(guó)本土和中國(guó)影迷圈，影響力都難敵《思悼》。如今，韓國(guó)電影市場(chǎng)人才加速“出走”，這對(duì)內(nèi)核價(jià)值衰退的韓影來說無異于雪上加霜。
近幾年，忠武路演員擁抱OTT成為大勢(shì)所趨，《魷魚游戲》爆火后，新人演員鄭浩妍漲粉2000萬，火速拿下Louis Vuitton的全球品牌大使，面對(duì)如此程度的“飛升”，不少韓國(guó)頂級(jí)演員開始拒絕忠武路，轉(zhuǎn)而選擇國(guó)際視頻平臺(tái)的作品。當(dāng)然前幾年國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也有同樣趨勢(shì)，即電影演員和導(dǎo)演相繼“下凡”，但規(guī)模并不大，而如今韓影演員可以用批量跨界來形容。
當(dāng)頭部韓國(guó)導(dǎo)演同樣加速擁抱OTT時(shí)，問題的嚴(yán)重性又上升了一個(gè)臺(tái)階。Netflix在韓國(guó)投資的第一部電影是奉俊昊導(dǎo)演的《玉子》，之后越來越多的導(dǎo)演匯聚在Netflix門下，如《釜山行》導(dǎo)演延尚昊執(zhí)導(dǎo)Netflix劇集《寄生獸：The Grey》、《分手的決心》導(dǎo)演樸贊郁制作Netflix電影《戰(zhàn)，亂》、《國(guó)際市場(chǎng)》導(dǎo)演尹濟(jì)均執(zhí)導(dǎo)Netflix網(wǎng)劇《K-Pop: Lost in America》等。迪士尼來勢(shì)洶洶下，未來還會(huì)有更多導(dǎo)演被吸納到迪士尼的亞洲內(nèi)容生產(chǎn)體系中。
韓網(wǎng)探討演員、導(dǎo)演等轉(zhuǎn)向OTT時(shí)，多數(shù)表示理解：“沒有那么多賣座負(fù)擔(dān)，給的錢又多，當(dāng)然選網(wǎng)飛?！睆纳娼嵌扰c商業(yè)邏輯上來講確實(shí)無可厚非，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這是以犧牲本土電影市場(chǎng)的可持續(xù)發(fā)展為代價(jià)的，尹濟(jì)均那句“再這樣下去韓國(guó)就快沒自己的本土電影了”并非危言聳聽。
電影《海上鋼琴師》中呈現(xiàn)了九十年代移民浪潮下，美國(guó)對(duì)于歐洲的虹吸效應(yīng)，主角1900寧死不肯踏出弗吉尼亞號(hào)，象征著導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的“歐洲遺夢(mèng)”與“故土堅(jiān)守”，但時(shí)代大趨勢(shì)是不可阻擋的。意大利導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉、意大利裔美國(guó)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯、英美雙國(guó)籍導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克等，都在美國(guó)的人才虹吸效應(yīng)下與好萊塢實(shí)現(xiàn)了雙向成就。
1999年，為了抗議韓國(guó)加入WTO世貿(mào)組織后開放外國(guó)電影配額，韓國(guó)影人發(fā)起了著名的“光頭運(yùn)動(dòng)”，最終促成了“韓國(guó)每家電影院的每個(gè)放映廳一年必須放映滿146天的本國(guó)電影”政策的落地，同時(shí)，韓國(guó)官方提供了四千億韓元的政府補(bǔ)貼資金贊助電影拍攝，這都推動(dòng)了千禧年后韓國(guó)電影的迅猛發(fā)展。
“光頭運(yùn)動(dòng)”參與者之一林權(quán)澤曾言：“我們?yōu)榱隧n國(guó)電影的存在而剃光頭發(fā)，為了電影我們甚至可以去死?！倍缃?，當(dāng)初的堅(jiān)守似乎再難繼續(xù)。2023年韓國(guó)電影人加速擁抱Netflix，與當(dāng)年好萊塢產(chǎn)生人才虹吸效應(yīng)的大背景并不相同，但結(jié)果是相似的，人才在哪個(gè)市場(chǎng)，獲益的便是哪個(gè)市場(chǎng)，只不過牌桌上的上位者由傳統(tǒng)好萊塢制片廠變?yōu)榱薕TT平臺(tái)。
雖說馬丁·斯科塞斯也投入了Netflix的懷抱，但從好萊塢到Netflix，人才資源不過是在美國(guó)影視市場(chǎng)內(nèi)部左手倒右手，韓國(guó)電影人則不同，他們個(gè)人在Netflix取得的成績(jī)很難帶動(dòng)韓國(guó)本土電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，只會(huì)讓人才被抽空的本土市場(chǎng)加速衰落。
韓國(guó)電影人未必不清楚這一點(diǎn)，只是1999年，經(jīng)過十年急速發(fā)展的韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)仍在上升期，土壤仍在希望也在，而今韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的基盤已經(jīng)站在了傾頹前夕。