文|鏡象娛樂(lè) 梁嘉烈
過(guò)去幾年，韓國(guó)K-POP全球輸出勢(shì)不可擋一度成為共識(shí)，同時(shí)，女團(tuán)BLACKPINK成員LISA“Kpop女一”的名號(hào)也喊得震天響。如今，與女性主義思潮同步成長(zhǎng)起來(lái)的BLACKPINK成員LISA，選擇登上法國(guó)艷舞夜總會(huì)瘋馬秀的舞臺(tái)，消息一出，Kpop的神話(huà)一夜之間碎裂。
男團(tuán)BTS（防彈少年團(tuán)）在歐美流行音樂(lè)市場(chǎng)打下一片天地后，闖美便被刻入了韓國(guó)Kpop團(tuán)體的DNA中。相比于早已形成基本盤(pán)的日本市場(chǎng)，與關(guān)著大半扇門(mén)的中國(guó)市場(chǎng)，韓國(guó)唱片出口額增幅不小的歐美市場(chǎng)，確實(shí)閃爍著潛力，況且，Kpop本就源于歐美流行文化體系。
只是，“在歐美第二成功的Kpop團(tuán)體”闖美拿到的資源，一個(gè)是Jennie在美劇《the idol》中有限的鏡頭與大尺度擦邊表演，一個(gè)是LISA的瘋馬秀，BLACKPINK闖美成效如何，已經(jīng)不需要再公論。沸反盈天的輿論背后，國(guó)內(nèi)粉絲和路人在意的也并非闖美成績(jī)，而是BLACKPINK對(duì)“Girl crush”理念的背刺。
不過(guò)，如果所謂“Girl crush”一開(kāi)始就是包裝出的產(chǎn)物，又何談背刺。畢竟，相比于H.O.T、S.E.S等初代團(tuán)定義Kpop的黃金時(shí)代，如今的Kpop已經(jīng)在過(guò)度商業(yè)化和工業(yè)化下失去了原有的野性生命力。
必須向外擴(kuò)張的K-POP
曾經(jīng)，中國(guó)市場(chǎng)與日本市場(chǎng)是韓流兩大主要輸出陣地，此前不少韓國(guó)團(tuán)體在本土走紅后，都會(huì)在日本二次出道，而即便近幾年國(guó)內(nèi)市場(chǎng)對(duì)韓流關(guān)閉了大半扇門(mén)，BLACKPINK發(fā)展過(guò)程中也一度常駐微博熱搜，在中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)并未落下。原因無(wú)他，商業(yè)收益決定市場(chǎng)決策。
韓國(guó)《亞洲日?qǐng)?bào)》的報(bào)道曾提及，據(jù)韓國(guó)關(guān)稅廳7月18日公布的進(jìn)出口貿(mào)易統(tǒng)計(jì)，2023年1至6月韓國(guó)唱片總出口額為1.32934億美元，較去年同期增長(zhǎng)17.1%。從上半年的唱片出口地區(qū)來(lái)看，日本以4852.3萬(wàn)美元位居第一，美國(guó)（2551.9萬(wàn)美元）和中國(guó)（2264萬(wàn)美元）緊隨其后，是Kpop唱片出口國(guó)“三巨頭”。
2012年時(shí)，韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)振興院（KOCCA）調(diào)查顯示，Kpop在亞洲的銷(xiāo)售額占據(jù)海外總體的99%，其中日本的比例高達(dá)80.8%。如今，這一結(jié)構(gòu)有了明顯改變。
日本市場(chǎng)仍占據(jù)首要位置，但結(jié)合現(xiàn)狀來(lái)看，Kpop已經(jīng)不需要花大功夫闖日、闖中。中國(guó)市場(chǎng)不必多言，至于日本市場(chǎng)，日本本土偶像文化一瀉千里后，AKB48“神七”成員宮脇咲良“赴韓務(wù)工”已經(jīng)證明了韓流的優(yōu)勢(shì)地位。相比之下，2022年在韓國(guó)唱片主要出口國(guó)中排名第三，但今年上半年上升到第二的美國(guó)市場(chǎng)，確實(shí)更具潛力。
外界公認(rèn)的Kpop轉(zhuǎn)身闖美轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是BTS在歐美流行音樂(lè)市場(chǎng)受到認(rèn)可，創(chuàng)造了Kpop發(fā)展以來(lái)的奇跡與罕見(jiàn)成功，BTS的成績(jī)不需贅述，拜登接見(jiàn)BTS，以獲得年輕女性選民的支持足以證明其影響力。
從音樂(lè)作品來(lái)說(shuō)，BTS的“校園三部曲”、花樣年華三部曲、《Love Yourself》等作品中傳遞的價(jià)值觀確實(shí)具有普適性和深度價(jià)值，但他們的成功也有諸多外因，如歐美樂(lè)壇造星能力的式微。曾經(jīng)打造出布蘭妮、艾薇兒、Justin Bieber等全球偶像巨星的歐美樂(lè)壇，如今難尋后繼者，而B(niǎo)TS一定程度上滿(mǎn)足了新生代00后樂(lè)迷的需求，當(dāng)然，其影響力與上述存在仍有差距。
但這確實(shí)讓Kpop看到了轉(zhuǎn)機(jī)，韓國(guó)“文化立國(guó)”戰(zhàn)略下，Kpop誕生之日起就與向外輸出的使命牢牢捆綁在一起，畢竟僅依靠韓國(guó)本土市場(chǎng)是看不到未來(lái)的。過(guò)去在亞洲市場(chǎng)，Kpop的輸出之路確實(shí)走得非常順暢，但同時(shí)，Kpop也在一路被神話(huà)。
外界談及Kpop的勢(shì)不可擋時(shí)，總會(huì)提及其對(duì)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的附帶價(jià)值，曾經(jīng)就有分析稱(chēng)BTS十年內(nèi)對(duì)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)甚至超過(guò)平昌冬奧會(huì)。但這只是就韓國(guó)經(jīng)濟(jì)而言，對(duì)娛樂(lè)公司和愛(ài)豆本身來(lái)說(shuō)，Kpop的營(yíng)收天花板是肉眼可見(jiàn)的。
以BTS所屬的經(jīng)紀(jì)公司HYBE為例，2022年其營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為2377億韓元（約13億元），凈利潤(rùn)為480億韓元（約2.6億元），2022年，HYBE、SM、JYP、YG韓國(guó)四大娛樂(lè)公司凈利潤(rùn)總和為13億元。這才有了不少人質(zhì)疑Kpop神話(huà)時(shí)的那句“Kpop營(yíng)收打不過(guò)一家中國(guó)游戲公司”的說(shuō)法。
根據(jù)移動(dòng)應(yīng)用市場(chǎng)研究公司Appmagic的數(shù)據(jù)，2022年《原神》全球總收入為15.6億美元，此外，不提騰訊游戲與網(wǎng)易游戲，2022年三七互娛的凈利潤(rùn)為29.54億元。規(guī)模有限的背景下，Kpop拓展新市場(chǎng)勢(shì)在必行，只是在BTS之后，其他團(tuán)體的闖美之旅并不盡如人意。
近幾年，關(guān)于Kpop虛假繁榮的爭(zhēng)議諸多，NCT 127回歸MV在YouTube播放量達(dá)千萬(wàn)級(jí)，但買(mǎi)推廣比例達(dá)到85%曾一度在韓網(wǎng)引發(fā)熱議，而IVE、AESPA、(G)I-DLE等團(tuán)體都被質(zhì)疑過(guò)數(shù)據(jù)注水。數(shù)據(jù)真實(shí)性很難有公論，但此次BLACKPINK的闖美已經(jīng)不需要用數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)，因?yàn)椤秚he idol》和瘋馬秀給出了直觀答案，給出了歐美市場(chǎng)對(duì)頂流愛(ài)豆的價(jià)值定位。
層層剝落的華麗外包裝
近日，關(guān)于LISA登上瘋馬秀舞臺(tái)的原因眾說(shuō)紛紜，不論動(dòng)機(jī)為何，僅就亞洲市場(chǎng)而言，在Jennie與LISA的雙雙“背刺”之后，BLACKPINK所傳達(dá)的“Girl crush”理念已然成為虛影。包裹在BLACKPINK乃至Kpop身上的華麗標(biāo)簽被一層層剝掉，最后露出了Kpop高度商業(yè)化時(shí)代，愛(ài)豆行業(yè)早已書(shū)寫(xiě)好的底層邏輯。
“Girl crush”表意為女生之間的相互欣賞，在Kpop女團(tuán)中則體現(xiàn)為表達(dá)女性力量的音樂(lè)風(fēng)格與酷辣的個(gè)人形象，在BLACKPINK的發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)紀(jì)公司YG甚至不需要對(duì)這一概念過(guò)度營(yíng)銷(xiāo)，因?yàn)長(zhǎng)ISA的個(gè)人經(jīng)歷曾經(jīng)就是例證。作為YG旗下第一位非韓國(guó)裔藝人，LISA身上一直貼著追夢(mèng)、勵(lì)志、敬業(yè)、努力、能力強(qiáng)、Kpop女一等多重正面標(biāo)簽。
這也是她在國(guó)內(nèi)路人緣深厚的主因，但正是如此，LISA登上瘋馬秀才比早已表現(xiàn)出“叛逆”苗頭的Jennie在《the idol》中出演大尺度戲份，更令粉絲和路人瞠目結(jié)舌。LISA從女性力量代言人到“物化女性”代言人的驚人反轉(zhuǎn)，也讓“Kpop的Girl crush就是一場(chǎng)徹頭徹尾的詐騙”，在國(guó)內(nèi)成為了共識(shí)。
這背后的荒唐感，與其說(shuō)源于愛(ài)豆脫離固有劇本后所表現(xiàn)出的“真實(shí)”令人陌生，不如說(shuō)是偶像對(duì)“Girl crush”的背刺過(guò)于赤裸與殘酷。如果說(shuō)男團(tuán)之于女粉、女團(tuán)之于男粉，多少都需要販賣(mài)戀愛(ài)幻想，那女團(tuán)大批吸引女粉背后的底層邏輯便是自我實(shí)現(xiàn)的渴望，是“成為偶像一樣閃光的人”的價(jià)值寄托，但如今，頭部Kpop愛(ài)豆掀翻了這一邏輯。
“邀請(qǐng)LISA在舞臺(tái)上表演，也是希望能夠吸引新的年輕女性客戶(hù)，在某種程度上，這是我們未來(lái)的用戶(hù)，因?yàn)榀傫R秀已經(jīng)成為一個(gè)驕傲、自由女性的象征。”瘋馬秀將Kpop女團(tuán)的“Girl crush”包裝引入脫衣舞秀，無(wú)異于雪上加霜，起碼在亞洲文化語(yǔ)境下，這套話(huà)術(shù)顯然難以發(fā)揮公關(guān)作用。
當(dāng)愛(ài)豆一路被賦予價(jià)值與寄托時(shí)，其“塌房”波及的就不止是自身了。近日，LISA相關(guān)熱搜話(huà)題下被售賣(mài)資源的微博刷屏，形成了一種近乎魔幻的奇觀，它關(guān)乎的是LISA在國(guó)內(nèi)口碑的坍塌，是BLACKPINK人設(shè)包裝的碎裂，更是無(wú)形中對(duì)所有Kpop女團(tuán)價(jià)值與地位的定義。Jennie與LISA的畸形闖美，與其他Kpop女團(tuán)形成了微妙的“共沉淪”。
對(duì)她們自身而言，闖美或許是為數(shù)不多的可行性選擇。據(jù)韓國(guó)音樂(lè)排行榜Circle Chart數(shù)據(jù)，2022年韓國(guó)Kpop實(shí)體唱片銷(xiāo)量榜中，BTS以607萬(wàn)張的銷(xiāo)量位列第一，隨后是Stray Kids的583萬(wàn)張和SEVENTEEN的546萬(wàn)張。BLACKPINK以282萬(wàn)張的銷(xiāo)量排名男女團(tuán)總榜第五和女團(tuán)榜第一，IVE和Red Velvet各以260萬(wàn)張和212萬(wàn)張位列二三名，差距并未大幅拉開(kāi)。
要說(shuō)頹勢(shì)漸顯有些危言聳聽(tīng)，要說(shuō)沒(méi)有危機(jī)也不現(xiàn)實(shí)，這并不是基于“愛(ài)豆吃的青春飯”給出的結(jié)論，而是相比于二代團(tuán)，BLACKPINK的轉(zhuǎn)型已然太難。曾經(jīng)二代團(tuán)的轉(zhuǎn)型都很早，或者說(shuō)她們一開(kāi)始走的便是多棲路線(xiàn)，以少女時(shí)代的林允兒為例，2007年以少女時(shí)代成員身份正式出道，次年便主演了韓劇《你是我的命運(yùn)》，f(x)成員鄭秀晶履歷類(lèi)似。
當(dāng)時(shí)正值韓劇巔峰時(shí)期，鄭秀晶主演的第二部劇便是火爆亞洲的《繼承者們》，但如今韓劇早已不復(fù)往日盛景，除了頭部爆款，中尾部作品是否有一線(xiàn)Kpop團(tuán)體商演影響力大都要打上問(wèn)號(hào)。Kpop瘋狂內(nèi)卷且難尋轉(zhuǎn)型路的背景下，Jennie與LISA迫切打開(kāi)歐美市場(chǎng)便不難理解了，至于以犧牲亞洲市場(chǎng)好感度為代價(jià)換取的機(jī)遇是否弊大于利，便智者見(jiàn)智仁者見(jiàn)仁了。
那些失去的理想與信仰
客觀來(lái)說(shuō)，韓流確實(shí)是非常成功的文化輸出案例，也曾與歐美日本娛樂(lè)文化一起獲得了流行文化的定義權(quán)，但如今回首去看，繁榮背后亦是危局，隱患早已埋下，只在等待爆發(fā)。
韓劇《請(qǐng)回答1994》中，曾呈現(xiàn)了一幅千禧年之前的韓流圖鑒，出身地方來(lái)到首爾上大學(xué)的趙潤(rùn)真，以及她所代表的韓國(guó)年輕一代為了當(dāng)紅歌手組合徐太志和孩子們瘋狂，她們看演唱會(huì)、購(gòu)買(mǎi)周邊、蹲行程、不允許外人批評(píng)偶像等追星行為，與今日年輕一代的追星生態(tài)似乎并無(wú)二致，但音樂(lè)本身價(jià)值不同。
當(dāng)時(shí)，徐太志和孩子們帶著Kpop的起源New Jack Swing、HIP-HOP等進(jìn)入韓國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)，在新自由主義浪潮席卷韓國(guó)的背景下，徐太志和孩子們的音樂(lè)，以對(duì)自由的追求與現(xiàn)實(shí)批判色彩擊中了一代韓國(guó)人。而就在1994年，徐太志入選學(xué)術(shù)、輿論界評(píng)出的“光復(fù)50年改變韓國(guó)的100人”，與一個(gè)時(shí)代徹底關(guān)聯(lián)在一起。
1994年，韓國(guó)流行音樂(lè)外延仍是廣泛的，也尚未被過(guò)度商業(yè)化。1996年，徐太志和孩子們正式對(duì)外宣布解散，同年組合成員楊賢碩成立YG娛樂(lè)，仍是同一年，李秀滿(mǎn)的SM推出的男子組合H.O.T，被視作Kpop 領(lǐng)域第一個(gè)男團(tuán)組合，當(dāng)年H.O.T第一輯《We Hate All Kinds of Violence》企劃上市，主打曲《戰(zhàn)士的后裔》高舉反對(duì)校園暴力旗幟。
千禧年之前，Kpop展示出的可能性與生命力，至今或許仍令一眾人著迷，某種程度上，BTS的走紅便源于他們的創(chuàng)作帶著初代偶像團(tuán)體的遺風(fēng)。只是，接近初代高度的BTS更多像韓國(guó)流水線(xiàn)造星工業(yè)下為數(shù)不多的意外，五代團(tuán)、六代團(tuán)影響力的斷崖下跌，和BLACKPINK的轉(zhuǎn)型困境，或許才是如今Kpop影響力的真實(shí)體現(xiàn)。
過(guò)去二十多年，SM、JYP、YG等大型娛樂(lè)公司將Kpop的商業(yè)化與工業(yè)化程度推得越來(lái)越高，Kpop批量造星一度被視為韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)領(lǐng)先的表現(xiàn)，但工業(yè)化在娛樂(lè)領(lǐng)域勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的副作用。與H.O.T、S.E.S等仍有“野生氣息”的初代團(tuán)相比，二代團(tuán)到五六代團(tuán)身上更突出的是娛樂(lè)公司的系統(tǒng)企劃力，與逐漸弱化的原生理想與信仰氣息。
2022年，國(guó)內(nèi)虛擬偶像團(tuán)體A-SOUL“塌房”時(shí)，中之人一詞流行開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是操縱虛擬偶像或虛擬主播進(jìn)行活動(dòng)、直播的人，相比于愛(ài)豆，這些中之人是隱于幕后的存在，但如今諸多Kpop偶像雖以自身形象活動(dòng)于臺(tái)前，又何嘗不是中之人的另一種表現(xiàn)形式，以至于不少Kpop團(tuán)體的價(jià)值，需要精美包裝才能落地。
所有論證，指向的并非是老生常談的流水線(xiàn)造星對(duì)愛(ài)豆本身的剝削，而是更深層次的對(duì)流行文化生命力和活性的遏制。
猶記得當(dāng)時(shí)《青你》《偶練》等火爆之際，國(guó)內(nèi)“偶像元年”論調(diào)甚囂塵上，同時(shí)，外界以日韓偶像產(chǎn)業(yè)為對(duì)照，指出國(guó)內(nèi)偶像發(fā)展缺乏土壤，事實(shí)確實(shí)如此，但當(dāng)時(shí)一個(gè)重要問(wèn)題被忽略，那就是韓國(guó)的造星模式真的健康嗎，國(guó)內(nèi)偶像選秀沉寂，韓國(guó)Kpop團(tuán)體畸形闖美，或許都是答案。
2021年，國(guó)內(nèi)偶像產(chǎn)業(yè)緊急剎車(chē)，過(guò)去幾年從偶像選秀節(jié)目走出的愛(ài)豆，身上的偶像光環(huán)逐漸消散，開(kāi)始轉(zhuǎn)身在影視、綜藝、音樂(lè)等各領(lǐng)域謀求出路與可能性，這條路不會(huì)太順利，或許很多人最終也很難走通，但脫離本就無(wú)根的“偶像生態(tài)”是注定的前路，或許也是更好的選擇。
*鏡象娛樂(lè)（ID：jingxiangyuler）