第101期主持人 | 徐魯青

夏天過完了，《樂隊(duì)的夏天3》仍在不急不慢地播出中。自這檔綜藝開播的2019年以來，獨(dú)立樂隊(duì)的生態(tài)發(fā)生了很多變化，最顯見的一點(diǎn)是疫情后演出市場大爆發(fā)。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)，今年上半年全國營業(yè)性演出（不含娛樂場所演出）場次達(dá)到19.33萬場，同比增長超過400%，其中，演唱會、音樂節(jié)、獨(dú)立樂隊(duì)livehouse的現(xiàn)場貢獻(xiàn)了許多成績。小眾樂隊(duì)的關(guān)注度增加，與這檔綜藝的熱播密不可分。

停播兩年后，今年的“樂夏3”請來了不少當(dāng)紅樂隊(duì)，但節(jié)目似乎沒有往年討論度高。“樂夏”是不是沒有以前好看了？我的感受是，雖然這一季不乏精彩的表演，但樂隊(duì)的個性平了，挑釁也少了。以前這檔綜藝的好玩之處恰恰是玩樂隊(duì)的人和綜藝邏輯的碰撞，所以一度出現(xiàn)五條人的鬧場、野孩子的退賽，并接連引發(fā)更多有關(guān)音樂文化的討論。

在今年的音樂類型里，另類小眾的似乎更難出眾。一處有爭議的地方是新采用的超級樂迷與觀眾“一人一票”評選規(guī)則。嘉賓與觀眾同票，讓一些小眾音樂類型樂隊(duì)不占優(yōu)勢，比如鬼否樂隊(duì)的數(shù)字搖滾就被節(jié)目組“快剪”、有特色的“絕對純潔”也很早被淘汰。想要破圈得到更多受眾的音樂綜藝，對小眾音樂類型是否還能保持友好呢？

01 反叛，或難逃收編的反叛

董子琪：“樂夏”一度是我最喜歡的節(jié)目，第一季和第二季我都全程看過三四遍，包括衍生節(jié)目《樂隊(duì)我做東》。這也產(chǎn)生了一個效應(yīng)，“樂夏”之后其他的音綜和綜藝我都看得很少了，可能是這個節(jié)目的復(fù)原和啟發(fā)作用，在他處我找不到。它幫我復(fù)原了一種草率的、野生的、雜亂無章的情感，讓我看見原來還是有那么多人“非職業(yè)化”地生存，沒有被訓(xùn)練為任何一種社會接受的、他人理解的人士，像是永遠(yuǎn)停留在了生命萌發(fā)處，與隊(duì)友的相處融合了親人、愛人與知己多重關(guān)系，刺猬樂隊(duì)、大波浪和新褲子吸引我的地方都在于成員的關(guān)系。我以為是迷惘階段的、應(yīng)該被好好梳理的生命和性格保存下來了，并不必然隨著人的成熟被拋棄，而那不由衷的成熟經(jīng)常是被譏諷的對象。當(dāng)然，這是更理想化的描述，之后的歲月里也見證了許多樂隊(duì)的海誓山盟的作廢，但我還是忍不住思索這種在家庭、工作之外的可能，還有轉(zhuǎn)瞬即逝的人間溫情。

今年“樂夏”開播的時候，馬東慨嘆，在樂隊(duì)現(xiàn)場，音樂會將無數(shù)人變?yōu)橐粋€人。這通常也是樂迷樂此不疲去聽現(xiàn)場、參加音樂會的原因。而我最近在思索的是，如韋伯在《中國的宗教：儒教與道教》中所說，中國人的世界是過于清醒的、缺少迷醉與激情的，那么樂隊(duì)的現(xiàn)場不正是大型迷醉現(xiàn)場，一個能令千萬人合為一體的“酒神”儀式？我還記得某年在南京長江邊的音樂節(jié)上萬眾合唱草東沒有派對的歌曲，人和人之間的距離是那么近，汗水浸透了上衣，已經(jīng)無人在乎。融為一體就能逃離個人的處境，不得不說，在這個時刻，人們是渴望自己消失的。比起綜藝，還是去現(xiàn)場更有體會吧。

林子人：和子琪有類似的感受。這幾年我看樂隊(duì)和說唱的音綜，這些節(jié)目流露出的某種“自由不羈”的感覺特別有感召力——樂隊(duì)和說唱歌手可以說都是流行音樂相對邊緣的群體，但他們?nèi)匀辉谧约荷瞄L和喜歡的領(lǐng)域里堅(jiān)持“做自己”。在我們連流動都受限的時候，這種抗?fàn)幍淖藨B(tài)非常動人，他們的音樂為我們宣泄情緒提供了一個難得的出口。

沈心悅：對我來說情況會有些不一樣?！皹废摹鼻皟杉疚叶颊J(rèn)真追完了，而這季我只看了開頭一點(diǎn)點(diǎn)，就沒有什么看下去的欲望了。最開始看樂夏的時候，除了音樂之外，吸引我的是樂手們各自的性格與這樣一個要求樂隊(duì)去血腥競技、全方面展演自我（音樂、造型、風(fēng)格、性格、人生故事等等）的綜藝舞臺上產(chǎn)生的碰撞——有些樂隊(duì)就是懶得多說，馬東費(fèi)盡口舌都引不出話茬；重塑主唱華東那句過于禮貌的“這是我的榮幸”讓評委們無所適從；盤尼西林的小樂坐在后臺猖狂地說臺上的樂隊(duì)這也不行那也不行。樂手們既享受這個舞臺，又以自己的方式反抗養(yǎng)蠱式的競賽邏輯和綜藝節(jié)目對他們的價值的無止境榨取，觀看明里暗里的對抗如何發(fā)生讓我覺得有趣。

但是第三季的第一場，新學(xué)校廢物合唱團(tuán)在表演時停下來說了一句，“我看到你們所有的朋友……我覺得我們曾經(jīng)吃過的苦都是值得的。”盡管評委大張偉說他被感動了，但我一下子覺得非常“不對勁”。并不是我對這支樂隊(duì)有意見，他們可能性格如此并且真的這么覺得，但我自己沒辦法處在那種享受的狀態(tài)中了——至少一些樂手們已經(jīng)如此地適應(yīng)了這個精心搭建的絢爛舞臺，使我感受到一絲刻意迎合觀眾的“被收編感”。

在此之后一個念頭縈繞著我：不管樂手們再說出怎樣的話來，他們是真的性格如此，還是在試圖塑造某種人設(shè)、對大眾進(jìn)行某種表演以搏得眼淚與喝彩，就像二手玫瑰《伎倆》里唱的那樣“我必須學(xué)會新的賣弄，這樣你才能繼續(xù)地喜歡”？這種懷疑感使得節(jié)目的樂趣對我而言喪失了許多。我刷到樂夏現(xiàn)場視頻剪輯還會看一看，但是不會再那么花心思地去把每一集綜藝從頭看到尾了。

帶著這種意識回看初看樂夏的樂趣，我猜想，其實(shí)在策劃這個節(jié)目的過程中，不管樂手們在鏡頭前的個性究竟有多少的表演成分，節(jié)目組應(yīng)該已經(jīng)預(yù)估到了觀眾能從這種沖突中獲得享受，因此或許可以說，反抗只是演出的一部分，不論是樂手還是觀眾，從最開始就是被樂綜所“收編”了的。這也使我想到哲學(xué)家Mark Fisher，他認(rèn)為涅槃樂隊(duì)主唱Kurt Cobain的音樂和人生中反復(fù)出現(xiàn)的憤怒和絕望，來自于他意識到：“他只是眾多景觀中的一小片，電視頻道里收視率最火的正是一場對電視頻道的抗議；他的一舉一動都是預(yù)先被寫進(jìn)劇本里的陳詞濫調(diào)，甚至意識到這件事本身也是陳詞濫調(diào)。”正是類似的意識使我對樂夏很難再提起興致。

02 綜藝節(jié)目如何影響了我們對樂隊(duì)的想象

潘文捷：綜藝節(jié)目擴(kuò)展了我對樂隊(duì)的想象。韓國的《超級樂隊(duì)》是我心中樂隊(duì)類節(jié)目的巔峰之作，各個領(lǐng)域不同風(fēng)格的頂尖樂手和DJ制作人在過去沒有合作過的情況下自由組隊(duì)，創(chuàng)造出令人耳目一新的音樂。節(jié)目也被戲稱為“相親節(jié)目”，因?yàn)槊總€人都厲害到可以單飛，但他們都希望在這里找到音樂方面的理想型。節(jié)目讓我了解到，產(chǎn)生音樂最重要的就是人，任何一個人變了，整個樂隊(duì)就需要新的磨合，風(fēng)格也可能有很大的變化。在一個最終成形的樂隊(duì)中，每個人的位置以及所謂的“團(tuán)魂”都不可或缺。

相對來說，樂隊(duì)節(jié)目應(yīng)該還是挺好做的，畢竟樂隊(duì)本身就很貼合大眾日常的消費(fèi)和娛樂。那么，如果是樂團(tuán)呢？

國內(nèi)做古典音樂的綜藝節(jié)目我似乎沒有見到過，其實(shí)這是難度更大的挑戰(zhàn)吧。還記得《四重奏》里面，音樂家對由愛好者組成的四重奏樂團(tuán)說，“有志向的三流，就是四流。”古典音樂是極為殘酷的領(lǐng)域，沒有走到最頂尖的人幾乎都會湮沒無聞，可是即便如此，那又如何？韓國的《一起交響樂》在這個方面令我大開眼界。一群有過音樂夢想、如今只是做著平凡工作的素人，經(jīng)過韓國知名指揮家金南賽魔鬼訓(xùn)練70天，一起演奏出了非凡的音樂?？吹竭@群“比起實(shí)力，熱愛先行”的人們，誰還能以天賦不夠?yàn)橛煞艞墘粝雴幔?/p>

尹清露：“樂夏”第一季也曾是我最喜歡的綜藝，看著大學(xué)時關(guān)注的樂隊(duì)來到主流節(jié)目的感受是很神奇的。這種情況就約等于，當(dāng)椎名林檎成為2020年東京奧運(yùn)會的音樂總監(jiān)，歌手大森靖子評價說：椎名拯救了許多像我一樣自我意識過剩的女孩，作為這類人的同伴能登上奧運(yùn)舞臺實(shí)在是太酷了。當(dāng)然，把樂夏和奧運(yùn)做比完全不妥當(dāng)，但是發(fā)現(xiàn)“此端”和“彼端”并不遙遠(yuǎn)、可以相連的時刻還是很興奮的，我也經(jīng)常因?yàn)闃逢?duì)邏輯和綜藝邏輯的錯位發(fā)笑。

今年這一季的“樂夏”關(guān)注度和討論度都變少了，大概是因?yàn)閷τ^眾來說，樂隊(duì)綜藝不再是先例，而是被當(dāng)做前提接受下來，制作組也習(xí)慣了這種沒有創(chuàng)新的模式，所以讓人覺得沒那么好看了吧。

從樂隊(duì)本身來說，今年的樂夏會時不時提起“網(wǎng)紅樂隊(duì)”的概念。新音樂產(chǎn)業(yè)觀察的一篇文章指出，2016年前幾乎還未出現(xiàn)“網(wǎng)紅樂隊(duì)”這個名詞，2019年后討論熱度飆升，這可能跟“樂夏”帶動樂隊(duì)市場升溫有關(guān)，而它的傳播架構(gòu)完全互聯(lián)網(wǎng)化。于是我想，或許大眾在網(wǎng)易云日推、算法推薦那里聽到的樂隊(duì)，和“樂夏”選擇的樂隊(duì)本來就是同一撥，節(jié)目帶來的新鮮感也就有所下降吧。這當(dāng)然不是說這些樂隊(duì)就不優(yōu)秀，比如麻園詩人在很大程度上就是通過抖音走紅的，但是也如我之前采訪的音樂人李星宇談到的，當(dāng)資源需要靠獨(dú)立音樂人互相廝殺，這就導(dǎo)致行業(yè)只有頭部和底部，為了躋身于頭部行列，被捧紅的樂隊(duì)無一例外具有強(qiáng)烈的娛樂屬性。

林子人：說實(shí)話，在看“樂夏”之前我并不是搖滾樂樂迷，而“樂夏”最讓我迷惑的一點(diǎn)是，雖然節(jié)目名稱并沒有指明這是怎樣的樂隊(duì)，但節(jié)目內(nèi)外營造的話語氛圍就是，這個夏天屬于搖滾樂隊(duì)。一些偏離搖滾樂定義的樂隊(duì)上節(jié)目多多少少會被觀眾審視挑剔一番，比如這一季第一次排名賽播出后，我注意到網(wǎng)上有一些對安達(dá)組合的非議，認(rèn)為他們做的是世界音樂，更適合上春晚而不是上“樂夏”，不過，安達(dá)組合改編《孤勇者》應(yīng)該讓大多數(shù)批評者都閉嘴了吧（笑）。

另外，我注意到這一季“樂夏”現(xiàn)場觀眾的趣味和節(jié)目觀眾的趣味出現(xiàn)了比較大的分歧。比如節(jié)目剛播出時一個很大的爭議是鬼否樂隊(duì)和絕對純潔因得票最低被淘汰，但社交網(wǎng)絡(luò)上有許多喜歡他們的不尋常音樂、為他們抱不平的觀眾。

心理學(xué)領(lǐng)域有“群體的智慧”的說法，法國心理學(xué)家邁赫迪·穆薩伊德（Mehdi Moussa?d）在做了十多個估值測試類實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，無論是讓參與者猜測紀(jì)念碑有多高還是一個公園的面積有多大，只要參與者的數(shù)量足夠多，答案的平均值總是能夠接近真實(shí)答案，哪怕實(shí)驗(yàn)中許多個體的答案錯得離譜。就“樂夏”的投票機(jī)制而言，問題恰恰在這里——與現(xiàn)場100多位大眾樂迷相比，成千上萬收看節(jié)目的觀眾因數(shù)量龐大而天然對所謂“小眾”的樂隊(duì)有更多的鑒賞能力。而當(dāng)樂隊(duì)被更“中庸”的品位所評價和挑選時，能在節(jié)目中走得長遠(yuǎn)的大多是知名度大、音樂更符合主流趣味的樂隊(duì)，這一定程度上是在限制我們對樂隊(duì)的想象。