第101期主持人 | 徐魯青
夏天過完了,《樂隊(duì)的夏天3》仍在不急不慢地播出中。自這檔綜藝開播的2019年以來,獨(dú)立樂隊(duì)的生態(tài)發(fā)生了很多變化,最顯見的一點(diǎn)是疫情后演出市場大爆發(fā)。根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù),今年上半年全國營業(yè)性演出(不含娛樂場所演出)場次達(dá)到19.33萬場,同比增長超過400%,其中,演唱會、音樂節(jié)、獨(dú)立樂隊(duì)livehouse的現(xiàn)場貢獻(xiàn)了許多成績。小眾樂隊(duì)的關(guān)注度增加,與這檔綜藝的熱播密不可分。
停播兩年后,今年的“樂夏3”請來了不少當(dāng)紅樂隊(duì),但節(jié)目似乎沒有往年討論度高。“樂夏”是不是沒有以前好看了?我的感受是,雖然這一季不乏精彩的表演,但樂隊(duì)的個(gè)性平了,挑釁也少了。以前這檔綜藝的好玩之處恰恰是玩樂隊(duì)的人和綜藝邏輯的碰撞,所以一度出現(xiàn)五條人的鬧場、野孩子的退賽,并接連引發(fā)更多有關(guān)音樂文化的討論。
在今年的音樂類型里,另類小眾的似乎更難出眾。一處有爭議的地方是新采用的超級樂迷與觀眾“一人一票”評選規(guī)則。嘉賓與觀眾同票,讓一些小眾音樂類型樂隊(duì)不占優(yōu)勢,比如鬼否樂隊(duì)的數(shù)字搖滾就被節(jié)目組“快剪”、有特色的“絕對純潔”也很早被淘汰。想要破圈得到更多受眾的音樂綜藝,對小眾音樂類型是否還能保持友好呢?
01 反叛,或難逃收編的反叛
董子琪:“樂夏”一度是我最喜歡的節(jié)目,第一季和第二季我都全程看過三四遍,包括衍生節(jié)目《樂隊(duì)我做東》。這也產(chǎn)生了一個(gè)效應(yīng),“樂夏”之后其他的音綜和綜藝我都看得很少了,可能是這個(gè)節(jié)目的復(fù)原和啟發(fā)作用,在他處我找不到。它幫我復(fù)原了一種草率的、野生的、雜亂無章的情感,讓我看見原來還是有那么多人“非職業(yè)化”地生存,沒有被訓(xùn)練為任何一種社會接受的、他人理解的人士,像是永遠(yuǎn)停留在了生命萌發(fā)處,與隊(duì)友的相處融合了親人、愛人與知己多重關(guān)系,刺猬樂隊(duì)、大波浪和新褲子吸引我的地方都在于成員的關(guān)系。我以為是迷惘階段的、應(yīng)該被好好梳理的生命和性格保存下來了,并不必然隨著人的成熟被拋棄,而那不由衷的成熟經(jīng)常是被譏諷的對象。當(dāng)然,這是更理想化的描述,之后的歲月里也見證了許多樂隊(duì)的海誓山盟的作廢,但我還是忍不住思索這種在家庭、工作之外的可能,還有轉(zhuǎn)瞬即逝的人間溫情。
今年“樂夏”開播的時(shí)候,馬東慨嘆,在樂隊(duì)現(xiàn)場,音樂會將無數(shù)人變?yōu)橐粋€(gè)人。這通常也是樂迷樂此不疲去聽現(xiàn)場、參加音樂會的原因。而我最近在思索的是,如韋伯在《中國的宗教:儒教與道教》中所說,中國人的世界是過于清醒的、缺少迷醉與激情的,那么樂隊(duì)的現(xiàn)場不正是大型迷醉現(xiàn)場,一個(gè)能令千萬人合為一體的“酒神”儀式?我還記得某年在南京長江邊的音樂節(jié)上萬眾合唱草東沒有派對的歌曲,人和人之間的距離是那么近,汗水浸透了上衣,已經(jīng)無人在乎。融為一體就能逃離個(gè)人的處境,不得不說,在這個(gè)時(shí)刻,人們是渴望自己消失的。比起綜藝,還是去現(xiàn)場更有體會吧。
林子人:和子琪有類似的感受。這幾年我看樂隊(duì)和說唱的音綜,這些節(jié)目流露出的某種“自由不羈”的感覺特別有感召力——樂隊(duì)和說唱歌手可以說都是流行音樂相對邊緣的群體,但他們?nèi)匀辉谧约荷瞄L和喜歡的領(lǐng)域里堅(jiān)持“做自己”。在我們連流動(dòng)都受限的時(shí)候,這種抗?fàn)幍淖藨B(tài)非常動(dòng)人,他們的音樂為我們宣泄情緒提供了一個(gè)難得的出口。
沈心悅:對我來說情況會有些不一樣?!皹废摹鼻皟杉疚叶颊J(rèn)真追完了,而這季我只看了開頭一點(diǎn)點(diǎn),就沒有什么看下去的欲望了。最開始看樂夏的時(shí)候,除了音樂之外,吸引我的是樂手們各自的性格與這樣一個(gè)要求樂隊(duì)去血腥競技、全方面展演自我(音樂、造型、風(fēng)格、性格、人生故事等等)的綜藝舞臺上產(chǎn)生的碰撞——有些樂隊(duì)就是懶得多說,馬東費(fèi)盡口舌都引不出話茬;重塑主唱華東那句過于禮貌的“這是我的榮幸”讓評委們無所適從;盤尼西林的小樂坐在后臺猖狂地說臺上的樂隊(duì)這也不行那也不行。樂手們既享受這個(gè)舞臺,又以自己的方式反抗養(yǎng)蠱式的競賽邏輯和綜藝節(jié)目對他們的價(jià)值的無止境榨取,觀看明里暗里的對抗如何發(fā)生讓我覺得有趣。
但是第三季的第一場,新學(xué)校廢物合唱團(tuán)在表演時(shí)停下來說了一句,“我看到你們所有的朋友……我覺得我們曾經(jīng)吃過的苦都是值得的。”盡管評委大張偉說他被感動(dòng)了,但我一下子覺得非常“不對勁”。并不是我對這支樂隊(duì)有意見,他們可能性格如此并且真的這么覺得,但我自己沒辦法處在那種享受的狀態(tài)中了——至少一些樂手們已經(jīng)如此地適應(yīng)了這個(gè)精心搭建的絢爛舞臺,使我感受到一絲刻意迎合觀眾的“被收編感”。
在此之后一個(gè)念頭縈繞著我:不管樂手們再說出怎樣的話來,他們是真的性格如此,還是在試圖塑造某種人設(shè)、對大眾進(jìn)行某種表演以搏得眼淚與喝彩,就像二手玫瑰《伎倆》里唱的那樣“我必須學(xué)會新的賣弄,這樣你才能繼續(xù)地喜歡”?這種懷疑感使得節(jié)目的樂趣對我而言喪失了許多。我刷到樂夏現(xiàn)場視頻剪輯還會看一看,但是不會再那么花心思地去把每一集綜藝從頭看到尾了。
帶著這種意識回看初看樂夏的樂趣,我猜想,其實(shí)在策劃這個(gè)節(jié)目的過程中,不管樂手們在鏡頭前的個(gè)性究竟有多少的表演成分,節(jié)目組應(yīng)該已經(jīng)預(yù)估到了觀眾能從這種沖突中獲得享受,因此或許可以說,反抗只是演出的一部分,不論是樂手還是觀眾,從最開始就是被樂綜所“收編”了的。這也使我想到哲學(xué)家Mark Fisher,他認(rèn)為涅槃樂隊(duì)主唱Kurt Cobain的音樂和人生中反復(fù)出現(xiàn)的憤怒和絕望,來自于他意識到:“他只是眾多景觀中的一小片,電視頻道里收視率最火的正是一場對電視頻道的抗議;他的一舉一動(dòng)都是預(yù)先被寫進(jìn)劇本里的陳詞濫調(diào),甚至意識到這件事本身也是陳詞濫調(diào)。”正是類似的意識使我對樂夏很難再提起興致。
02 綜藝節(jié)目如何影響了我們對樂隊(duì)的想象
潘文捷:綜藝節(jié)目擴(kuò)展了我對樂隊(duì)的想象。韓國的《超級樂隊(duì)》是我心中樂隊(duì)類節(jié)目的巔峰之作,各個(gè)領(lǐng)域不同風(fēng)格的頂尖樂手和DJ制作人在過去沒有合作過的情況下自由組隊(duì),創(chuàng)造出令人耳目一新的音樂。節(jié)目也被戲稱為“相親節(jié)目”,因?yàn)槊總€(gè)人都厲害到可以單飛,但他們都希望在這里找到音樂方面的理想型。節(jié)目讓我了解到,產(chǎn)生音樂最重要的就是人,任何一個(gè)人變了,整個(gè)樂隊(duì)就需要新的磨合,風(fēng)格也可能有很大的變化。在一個(gè)最終成形的樂隊(duì)中,每個(gè)人的位置以及所謂的“團(tuán)魂”都不可或缺。
相對來說,樂隊(duì)節(jié)目應(yīng)該還是挺好做的,畢竟樂隊(duì)本身就很貼合大眾日常的消費(fèi)和娛樂。那么,如果是樂團(tuán)呢?
國內(nèi)做古典音樂的綜藝節(jié)目我似乎沒有見到過,其實(shí)這是難度更大的挑戰(zhàn)吧。還記得《四重奏》里面,音樂家對由愛好者組成的四重奏樂團(tuán)說,“有志向的三流,就是四流。”古典音樂是極為殘酷的領(lǐng)域,沒有走到最頂尖的人幾乎都會湮沒無聞,可是即便如此,那又如何?韓國的《一起交響樂》在這個(gè)方面令我大開眼界。一群有過音樂夢想、如今只是做著平凡工作的素人,經(jīng)過韓國知名指揮家金南賽魔鬼訓(xùn)練70天,一起演奏出了非凡的音樂??吹竭@群“比起實(shí)力,熱愛先行”的人們,誰還能以天賦不夠?yàn)橛煞艞墘粝雴幔?/p>
尹清露:“樂夏”第一季也曾是我最喜歡的綜藝,看著大學(xué)時(shí)關(guān)注的樂隊(duì)來到主流節(jié)目的感受是很神奇的。這種情況就約等于,當(dāng)椎名林檎成為2020年東京奧運(yùn)會的音樂總監(jiān),歌手大森靖子評價(jià)說:椎名拯救了許多像我一樣自我意識過剩的女孩,作為這類人的同伴能登上奧運(yùn)舞臺實(shí)在是太酷了。當(dāng)然,把樂夏和奧運(yùn)做比完全不妥當(dāng),但是發(fā)現(xiàn)“此端”和“彼端”并不遙遠(yuǎn)、可以相連的時(shí)刻還是很興奮的,我也經(jīng)常因?yàn)闃逢?duì)邏輯和綜藝邏輯的錯(cuò)位發(fā)笑。
今年這一季的“樂夏”關(guān)注度和討論度都變少了,大概是因?yàn)閷τ^眾來說,樂隊(duì)綜藝不再是先例,而是被當(dāng)做前提接受下來,制作組也習(xí)慣了這種沒有創(chuàng)新的模式,所以讓人覺得沒那么好看了吧。
從樂隊(duì)本身來說,今年的樂夏會時(shí)不時(shí)提起“網(wǎng)紅樂隊(duì)”的概念。新音樂產(chǎn)業(yè)觀察的一篇文章指出,2016年前幾乎還未出現(xiàn)“網(wǎng)紅樂隊(duì)”這個(gè)名詞,2019年后討論熱度飆升,這可能跟“樂夏”帶動(dòng)樂隊(duì)市場升溫有關(guān),而它的傳播架構(gòu)完全互聯(lián)網(wǎng)化。于是我想,或許大眾在網(wǎng)易云日推、算法推薦那里聽到的樂隊(duì),和“樂夏”選擇的樂隊(duì)本來就是同一撥,節(jié)目帶來的新鮮感也就有所下降吧。這當(dāng)然不是說這些樂隊(duì)就不優(yōu)秀,比如麻園詩人在很大程度上就是通過抖音走紅的,但是也如我之前采訪的音樂人李星宇談到的,當(dāng)資源需要靠獨(dú)立音樂人互相廝殺,這就導(dǎo)致行業(yè)只有頭部和底部,為了躋身于頭部行列,被捧紅的樂隊(duì)無一例外具有強(qiáng)烈的娛樂屬性。
林子人:說實(shí)話,在看“樂夏”之前我并不是搖滾樂樂迷,而“樂夏”最讓我迷惑的一點(diǎn)是,雖然節(jié)目名稱并沒有指明這是怎樣的樂隊(duì),但節(jié)目內(nèi)外營造的話語氛圍就是,這個(gè)夏天屬于搖滾樂隊(duì)。一些偏離搖滾樂定義的樂隊(duì)上節(jié)目多多少少會被觀眾審視挑剔一番,比如這一季第一次排名賽播出后,我注意到網(wǎng)上有一些對安達(dá)組合的非議,認(rèn)為他們做的是世界音樂,更適合上春晚而不是上“樂夏”,不過,安達(dá)組合改編《孤勇者》應(yīng)該讓大多數(shù)批評者都閉嘴了吧(笑)。
另外,我注意到這一季“樂夏”現(xiàn)場觀眾的趣味和節(jié)目觀眾的趣味出現(xiàn)了比較大的分歧。比如節(jié)目剛播出時(shí)一個(gè)很大的爭議是鬼否樂隊(duì)和絕對純潔因得票最低被淘汰,但社交網(wǎng)絡(luò)上有許多喜歡他們的不尋常音樂、為他們抱不平的觀眾。
心理學(xué)領(lǐng)域有“群體的智慧”的說法,法國心理學(xué)家邁赫迪·穆薩伊德(Mehdi Moussa?d)在做了十多個(gè)估值測試類實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn),無論是讓參與者猜測紀(jì)念碑有多高還是一個(gè)公園的面積有多大,只要參與者的數(shù)量足夠多,答案的平均值總是能夠接近真實(shí)答案,哪怕實(shí)驗(yàn)中許多個(gè)體的答案錯(cuò)得離譜。就“樂夏”的投票機(jī)制而言,問題恰恰在這里——與現(xiàn)場100多位大眾樂迷相比,成千上萬收看節(jié)目的觀眾因數(shù)量龐大而天然對所謂“小眾”的樂隊(duì)有更多的鑒賞能力。而當(dāng)樂隊(duì)被更“中庸”的品位所評價(jià)和挑選時(shí),能在節(jié)目中走得長遠(yuǎn)的大多是知名度大、音樂更符合主流趣味的樂隊(duì),這一定程度上是在限制我們對樂隊(duì)的想象。