界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
聞善原本是個落魄的前編劇，誤打誤撞成為一名寫悼詞的人，日常工作是通過家屬的敘述，用悼詞還原死者的生平。聞善因此遇到了許多人，像是執(zhí)意追尋網(wǎng)友的死因的網(wǎng)絡(luò)配音博主，或者抗癌成功、又最終不敵死神的老阿姨，聞善治愈著身邊的人，也逐漸找回了人生的方向。
這是日前上映的電影《不虛此行》的故事，在上海國際電影節(jié)金爵獎主競賽單元，胡歌憑借此片獲得最佳男演員獎，導(dǎo)演劉伽茵獲得最佳導(dǎo)演獎。
胡歌飾演的聞善內(nèi)向敏感，用時興的話說便是“i人”。他背著一個裝礦泉水瓶的小書包，住出租屋，對待客戶禮貌而拘謹(jǐn)，因此被人吐槽“太客氣了辦不成事”。他也是被時代拋下的人，過時了，過期了，在殯儀館共事的朋友暢想著云墓地、AI寫悼詞的科技未來，聞善也只是笑著回絕。但也因為這種性格，聞善能夠沒有分別心地傾聽逝者故事的全貌。某位客戶去世了，二哥和小妹的說辭有出入，聞善不做評判，淡淡地回應(yīng)一句：可能實話和實話也不一樣。王先生（黃磊 飾）不太了解過世的父親，后來，還是王先生的小兒子告訴聞善，爺爺其實很想跟王先生多說說話，但他工作總是太忙。
在劉伽茵眼中，聞善就是她自己。2005年，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的她拍攝了低成本長片《牛皮》。大部分時間，她是北影文學(xué)系的副教授，過著留校任教的生活，直到腦海里的聲音讓她覺得“必須要做自己該做的事情”，動筆寫下這部作品。創(chuàng)作的想法也從未變過：即使是聞善這樣的普通人，也可以成為電影的主角。
這大概也是為什么，在上影節(jié)放映之后，不少觀眾覺得《不虛此行》的質(zhì)感像是日本電影，恬淡、治愈又有點喪。劉伽茵說她很理解這種想法，許多日劇日影會描繪普通的內(nèi)向的人，既然我們生活中也有許多內(nèi)向的人，為什么國內(nèi)沒有多少此類電影？
在《不虛此行》上映期間，界面文化（ID: booksandfun）對劉伽茵進行了專訪，聽她分享了對聞善這個人物的理解，以及對于普通人該如何活著的想法。
01 生死既不是出發(fā)點也不是落點，它是一個途徑
界面文化：怎么想到以寫悼詞的人作為主角的？你在采訪中提到過，聞善的故事出現(xiàn)在2015年左右，到現(xiàn)在是一個很漫長的時間。
劉伽茵：不能說2015年有了這個故事，是從那時開始出現(xiàn)聞善的形象。那兩年腦海中有三四個感興趣的人物，他們有些相似的地方——獨自工作，不在公司或機構(gòu)，不需要密集的社交。后來，寫悼詞的人出現(xiàn)頻率高了起來，我經(jīng)常想起他。為什么這個人總出現(xiàn)在我的房間、跟我交流？可能因為他做文字工作，這是我們之間一個特別大的紐帶。
這個題材很容易讓人聯(lián)想起對生死的感悟，比如是不是因為這兩年來身邊有很多人離開，才想起拍這樣一部電影？這樣說比較有戲劇性，但真的不是這樣。因為文字是我生命中特別重要的一部分，所以一個跟文字有情感關(guān)聯(lián)的人物，自然會離我越來越近。
界面文化：并沒有刻意想到生死，但是最后選擇了這個寫悼詞的職業(yè)。
劉伽茵：的確如此，生死既不是出發(fā)點也不是落點，它是一個途徑，聞善就是走在這條路上的。我歷來對殯儀館很熟悉，從小會去八寶山，有很多記憶在。校園、動物園、家附近的街道、公園和八寶山在我心里是平等的，我對殯儀館沒有分別心。
界面文化：電影里有一句臺詞說，本以為殯儀館是哭天抹淚的地方，但其實它是很安靜的（大意）。
劉伽茵：哭天抹淚是一個更容易理解的、正常的印象，我把這種有一點錯位的感受放在了對白里，因為它需要在片子中比較直接地被討論。我也把不同人看待這個地方的不同感受融入了進去，電影里幾乎看不到一場追悼會，而是用其他的角度來呈現(xiàn)的。
其實，我們對殯儀館這個場景的觀念也發(fā)生了一些變化。比如哀樂在這10-20年間的變化就很大：在80、90年代參加追悼會，聽到的都是最傳統(tǒng)的哀樂，那個聲音很容易喚起情緒；近些年家屬可以自己選擇遺體告別儀式的音樂，很多人會選更溫和的背景音樂。電影里唯一一次出現(xiàn)哀樂的片段就是聞善和潘聰聰（白客 飾）在殯儀館外面抽煙聊天，從遠(yuǎn)處飄來隱隱約約的一點音樂，這樣就夠了。我們的落點還是在聞善的經(jīng)歷、經(jīng)歷對他和身邊人的影響，以及他開悟的過程，而不是一個殯葬題材的影片。
02 善良和軟弱非常不同，卻經(jīng)常被搞混
界面文化：有一些對聞善的評價，比如看似窩囊實則很軸，你在微博提到他是i人，他處世的風(fēng)格也是謹(jǐn)小慎微的，用現(xiàn)在的話說是“高敏感人群”。為什么會設(shè)計這樣的一個角色？
劉伽茵：因為我就是這樣的。我想寫一個內(nèi)向的、被動的、敏感的、過得不好受盡委屈但是充滿善意的人，以至于他的名字里必須有一個“善”字。聞是聽的意思，也有經(jīng)歷的意思，它是一個動作，也是一個歷程。善是內(nèi)容，是最終想要找到的東西，或者找到后留下的東西。
界面文化：影片里也有一句臺詞，說人們經(jīng)常把善良和軟弱搞混。這兩者的區(qū)別是什么？
劉伽茵：我認(rèn)識善良同時軟弱的人，它們看起來的確是捆綁的，我也有過搞混的時候。善良不再是我們描述別人時喜歡用的詞，它甚至有點過時，像聞善這樣的人，我們還會說他很窩囊。稍微客觀地說，這是一個受過委屈的人，我們都明白什么叫受委屈，只是不太去寫它。
之所以這兩個詞會被搞混，是因為大部分普通人很難維護自己，你需要有一個位置去捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也就是所謂的話語權(quán)，但是普通人通常沒有，我們通常不能說也不敢說。在我活到快40歲的時候，我會感受到善也是非常有力量的，我希望自己是敢于站出來捍衛(wèi)和爭取、敢于去傳遞它的人，否則善意就不能夠有聲音，這部電影也是這樣的一種聲音。
界面文化：與實際情況有所不同的是，悼詞人的職業(yè)很容易受到鄙夷，因為大家都避諱生死，但是聞善身邊都是很善良的人。
劉伽茵：我們要大膽地看到聞善的幸運。在很多年以來的生活里，他有很多次疊加的被否定和PUA，這種否定變成了他對自己的否定。但是在電影的時間里，你也能看到他的幸運，比如潘聰聰?shù)某霈F(xiàn)。他是一個很熱情的朋友，我們在生活中都需要這樣的友情，需要有人拉自己一把。
在這個層面上，聞善代表了很多普通人——既然生活給了你打擊，你又不敢站出來維護自己，那么尊嚴(yán)當(dāng)然會受損；但如果你認(rèn)真生活，也會收到別的禮物。聞善就收到了很多禮物，但他仍然用了很多時間才明白過來，原來我收到了這么多禮物，原來寫悼詞就是我喜歡做和該做的事，沒什么不好意思承認(rèn)的。最后聞善能夠活過來，重新抬起頭感受到自己，這就非常好。
界面文化：在一個沒有話語權(quán)的環(huán)境里，我們能像聞善那樣幸運嗎？
劉伽茵：有的故事是遭遇戲劇性的不幸，再遭遇戲劇性的幸運，但這不是這個故事的命題，聞善的不幸是普通的，幸運也是普通的，而這恰恰是我們都有權(quán)利去過的生活，而不是經(jīng)過高人指點生活就逆轉(zhuǎn)了；同時，你不需要特別的打擊，普通的打擊就足以打擊一個人，讓他一蹶不振了。
我們明白一件事需要日積月累，而這個“明白”也是和普通的生活等同的。舉一個最簡單的例子，一個人說我要開始減肥，給自己90天的計劃就能有4~6塊腹肌，但這個是有數(shù)據(jù)統(tǒng)計的，真正能達(dá)成目標(biāo)的比例很低，這并不是我們長大的方式。
界面文化：除了聞善，電影里還出現(xiàn)了吳磊飾演的小尹，他并不是真實存在的人，好像是聞善內(nèi)心的一種寫照，映射著創(chuàng)作者和筆下人物的關(guān)系。為什么會設(shè)置這么一個角色？
劉伽茵：一定程度上說，聞善和小尹、胡歌和吳磊是不可分割的，也就是創(chuàng)作者和他筆下的人物，或者說他腦海中聲音的關(guān)系。作為一個寫作的人，聞善出現(xiàn)在我的房間，小尹也會出現(xiàn)在聞善的房間。這是一個很誠實的表達(dá)，并不是說因為劇本寫得差不多了，咱們再搞點別的，才加進去這個角色，這是技術(shù)和技巧層面的東西。
像聞善這樣的性格，他需要小尹這樣一個人。就像平時有一件很焦慮的事情，或者昨天辦砸了什么事，到了今天這個坎還過不去，你就要跟朋友聊一聊，朋友會幫你分析。我們在生活中經(jīng)常說“對不起”，但是我們真的需要別人跟你說“沒關(guān)系”，小尹就是那個說“沒關(guān)系”的人。同時，他又會提醒你那個你還沒有想到答案的難題，不要忘記這個難題，因為他就是那個難題本身。
小尹有安靜地陪著聞善的時候，以一個不引人矚目的方式出現(xiàn)，我們沒有強調(diào)他，但是他也會督促、拆穿和拷問聞善。所以在電影最后，聞善得到了答案的瞬間，小尹也知道了自己的能力，這樣的相互回答就很好。
03 平視生活就是不美化、不矮化、不強調(diào)
界面文化：片中出現(xiàn)了一些有趣的意象，比如蘋果和竹子。王先生的父親喜歡竹子，片中還借王先生的兒子之口說出蘇軾的詩句“人可食無肉，不可居無竹”。為什么竹子在這部影片里這么重要？
劉伽茵：首先因為我喜歡竹子，這是創(chuàng)作者的特權(quán)，有一種自我投射。上次有人說這個行為叫做“精神自傳”，我覺得這個總結(jié)是準(zhǔn)確的。喜歡竹子是因為它簡潔，但仔細(xì)看的話，上面又有很多帶棱的痕跡，并不是一個兒童簡筆畫的樣子。這幾年北京的沿途環(huán)路上有很多層層疊疊的芍藥和牡丹，我會問它們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)在這里，但是從來不會對竹子產(chǎn)生這種疑問，好像它變成了我經(jīng)驗里的一部分。
北京不是一個天然有竹子的地方，但是我從小到大對竹子有很多記憶。最早是兩三歲在動物園看到竹子，頤和園也有，紫竹院就更不用說了，這是北京公園的一種綠化方式。動物園的竹子并不是很好的品種，南方就有很多特別漂亮的竹子，去潭拓寺的話，那里能找到碗口粗的竹子，蘇州園林里能看到四種竹子，每種都掛著名牌，我每次都讓朋友幫我和竹子合影。
《不虛此行》里有這樣一個片段，王先生的父親來到北京后試圖在小區(qū)里種竹子，然后被物業(yè)喊停了。一方面，我們都是被社會規(guī)訓(xùn)的人，會覺得這個行為很不得體，但是換一個角度，我們又非常理解為什么他想種竹子。我們通常是在這兩者之間反復(fù)橫跳的，既是王先生也是王先生的父親，這樣才能寫出不同的角色，對每個人都沒有價值判斷。聞善也是接納和理解著所有，而不是支持或批評一邊倒。這個電影的很多方面都可以展開去聊，因為它是真誠的創(chuàng)作，當(dāng)你很認(rèn)真地去講一個故事，就會做這種人生的折返跑，把所思所想、經(jīng)歷感受都放進去。
界面文化：提到真誠的話題，這讓我想起你之前在采訪中說《不虛此行》的形式是現(xiàn)實主義，表達(dá)的東西卻是理想主義的，這是什么意思？近年來，關(guān)于國內(nèi)的電影也經(jīng)常有“現(xiàn)實主義”和“偽現(xiàn)實主義”的討論，你覺得怎樣才是好的現(xiàn)實主義影片？
劉伽茵：這個問題不是很好回答，因為大家對現(xiàn)實主義這個詞的解讀有比較大的區(qū)別。現(xiàn)實主義跟理想主義違背嗎？我覺得不違背。很多好作品都是理想主義和現(xiàn)實主義的完美重合。你的問題可以置換成，真實性和理想主義是不是沖突？真實性是電影自始至終的原則，在具體呈現(xiàn)方式上可以稱之為寫實性，這是去縮小執(zhí)行上的范圍。
但是對于從劇本到電影的展開過程，這又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還需要像三維空間一樣逐漸建立起來。我和主創(chuàng)溝通的時候，經(jīng)常提到很重要的一點，也就是要去平視生活——不美化，不矮化，不強調(diào)。它是一個廣義的敘事行為，不只是寫劇本需要這樣。舉個具體的例子，聞善的生活和不如意是普通的，他家就是我們經(jīng)?？吹降某鲎馕莸臉幼樱也徽J(rèn)為那叫“窮”，也不是要刻意寫一個底層的故事。如果我給他家做了一個特殊的場景，找一個特殊的支點，它會違背創(chuàng)作的初衷。而不去強調(diào)普通以外的部分是非常難的，在具體的執(zhí)行中也是不容易的。
界面文化：有些觀眾覺得《不虛此行》有日系單元劇的影子，你覺得為什么會有這種評價？我看的時候也會想到電影《入殮師》，其中的男主角和聞善都因為職業(yè)不順選擇了殯葬行業(yè)，對情感/畫面的調(diào)度也都比較克制。
劉伽茵：這可能是因為，日劇日影中相對來說有更多內(nèi)向、不如意的人做主角，而且它也是平視的視角，沒有矮化和美化，非常真實，通常是娓娓道來的。我非常理解大家會這樣評價，它們是很像，但是為什么會像呢？因為這也是我們的生活，我們生活中也有很多內(nèi)向的人，可是為什么我們沒有寫出這樣的作品？我回答了你的為什么，而這是我的為什么。
比如日劇《花火》是Netflix在亞洲的第一部劇，它完全不是由主流小說改編的，但是也取得了很好的成績。里面的角色是不善表達(dá)、不如意的，在故事結(jié)局經(jīng)歷了失敗。電影《編舟記》也是這樣，它是不是理想主義的？是的。那它是不是沒有丟失其真實性？也是的。這里面有一個比例的問題，《編舟記》中變形的東西稍微多一些，那是日本電影的一種特色，我相信也是最適合那個故事的方式。
電影是多種多樣的，我尊重任何一種，但是我們可不可以擁有一部這樣的電影，聞善能夠成為主角？不需要有一百部，只需要這一次就夠了。因此，《不虛此行》更加需要被看到，你會從中看到自己、自己被忽略的那一部分，我希望這個電影能找到自己的觀眾，我也在盡所能地為此努力。