文 | 新聲Pro 王珊珊
編輯 | 張一童
2022年，已經(jīng)接觸過科幻、公益、職場(chǎng)等多個(gè)垂直領(lǐng)域，顏小可和團(tuán)隊(duì)開始思考如何做一檔不太一樣的文化類節(jié)目。他們從文化大類中選定讀書類型，又根據(jù)中國人對(duì)于讀書行路的情懷，鎖定要將旅行與讀書相結(jié)合，最終成型了要在一座島嶼上舉辦作家筆會(huì)的方案。
在制片人顏小可看來，生活中拿起一本書的精神感受，恰如登上一座與世隔絕的海島，能夠在美好治愈的精神家園遨游一會(huì)兒，且又離現(xiàn)實(shí)世界不算太偏遠(yuǎn)，不會(huì)顯得寂寥。
中國的現(xiàn)代文學(xué)熱潮始于上世紀(jì)80年代，余華、蘇童等知名作家都是在這個(gè)時(shí)候開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。當(dāng)時(shí)，各類雜志、期刊為了和作家們聯(lián)絡(luò)、約稿，時(shí)常舉辦不同形式的筆會(huì)，筆會(huì)是作家們的共同回憶，也是他們關(guān)于青春和友情最深刻、鮮明的畫面。
作家們之間的談話往往由對(duì)往事的回憶展開，余華對(duì)史鐵生的回憶至今仍在不同平臺(tái)被反復(fù)傳播，程永新是文學(xué)雜志《收獲》的主編，在那個(gè)時(shí)代，所有寫作者都以能上《收獲》為榮，他對(duì)巴金的回憶串聯(lián)起幾代《收獲》人的傳承。節(jié)目組有意呼應(yīng)這樣的往事敘述，第一季節(jié)目里，當(dāng)余華第一次登島走進(jìn)書屋，他立刻被放在桌上的老照片吸引住。
孤島上聊往事，讓《我在島嶼讀書》有著和大部分文化類節(jié)目不太一樣的氣質(zhì)，跳出焦灼又瑣碎的現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下，用文學(xué)構(gòu)建起一座精神綠洲。
第一季節(jié)目的話題大多圍繞文學(xué)本身展開，到了第二季，節(jié)目組拓寬了話題范疇，增加和個(gè)人的關(guān)聯(lián)，但在每一期的具體話題設(shè)置，并不刻意追求與時(shí)下熱點(diǎn)結(jié)合，而是圍繞著成長、旅行、自然等更加靜態(tài)的人生命題。
作家們只需要在話題框架下自由發(fā)揮，聊到一部部經(jīng)典小說、散文，三言兩語，剖析名作的細(xì)微動(dòng)人之處。用顏小可的話說，「能夠用特別精準(zhǔn)的語言，把普通讀者覺得似是而非的模糊感受表達(dá)出來」。
制作團(tuán)隊(duì)為作家們營造了一個(gè)能自由交談的空間。顏小可強(qiáng)調(diào)《我在島嶼讀書》不算綜藝范疇，采用更加紀(jì)實(shí)風(fēng)格的拍攝和后期制作方式，追求像紀(jì)錄片一樣的真摯質(zhì)感。
「這兩天等你的時(shí)候，我們?cè)谂啪殹兜却甓唷?。」珠海東澳島的綠樹蔭下，余華手拿這本經(jīng)典小說，笑著迎接老友莫言，調(diào)侃他姍姍來遲。
這并非一個(gè)專門設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。由于莫言的行程原因，無法確定何時(shí)能抵達(dá)，在百無聊賴的等待中，作家們?nèi)滩蛔「锌负喼本拖竦却甓唷?，?jié)目組從書屋抽出這本書給余華，由此創(chuàng)造出《我在島嶼讀書2》傳播最廣的一個(gè)名場(chǎng)面。
這也是制作團(tuán)隊(duì)和作家們?cè)诠?jié)目錄制期間的一種日常相處模式，他們不設(shè)置具體腳本，讓作家們?cè)谠掝}范疇內(nèi)自由且充分地表達(dá)，在剪輯上也不拼貼前方高能式的爆點(diǎn)，讓高光表述成為自然而然的結(jié)果，而不是刻意追求的目標(biāo)。
莫言和焦典的師徒對(duì)談得到了完整保留，這在節(jié)目剪輯上可能顯得有些拖沓，但卻真正還原了莫言和學(xué)生相處的日常，讓他跳出文學(xué)大家和短視頻紅人的身份，成為一名普通但真實(shí)的老人。這種制作方式也贏得了作家們的信任，是嘉賓陣容不斷拓展的基礎(chǔ)。
第二季的最后一期，昏黃燭光中上演一出告別音樂會(huì)，柴可夫斯基的《如歌的行板》響起，余華評(píng)論這位作曲家最突出的特質(zhì)是絕望，也談到自己能夠從音樂的結(jié)構(gòu)中汲取敘事的營養(yǎng)。
蘇童在回憶80年代的文學(xué)熱潮時(shí)認(rèn)為，在那樣一個(gè)劇變的年代，所有人都在尋找精神上的支柱，文學(xué)成了大家的「精神出口」。
源于80年代的精神余暉灑落在這座文化綠洲上，余華說：「之所以還要做第二季，說明還有很多人需要被治愈。」
以下是《新聲Pro》與《我在島嶼讀書2》制片人顏小可的部分對(duì)話整理：
1、與世隔絕一會(huì)兒
新聲Pro：最初是為何要策劃一檔讀書節(jié)目？
顏小可：我們團(tuán)隊(duì)是從 2018、2019年開始重點(diǎn)思考一些垂類的、文化類的題材，已經(jīng)接觸過科幻、公益、職場(chǎng)等多個(gè)垂直領(lǐng)域。
《我在島嶼讀書》最初是想做一檔不太一樣的文化節(jié)目。其實(shí)市面上現(xiàn)在有挺多文化類節(jié)目，慢慢我們也感覺到有點(diǎn)同質(zhì)化，一般就是將文化專家和明星嘉賓進(jìn)行編組，進(jìn)行走、看、聊的方式。
我們當(dāng)時(shí)做了選題調(diào)研，考慮過各種各樣的題材，文物、博物等等，但臺(tái)里都做過。最后是覺得讀書節(jié)目近些年比較少有，從文化類當(dāng)中又選擇了讀書這個(gè)細(xì)分。南京是中國唯一被聯(lián)合國教科文組織授予「世界文學(xué)之都」稱號(hào)的城市，當(dāng)?shù)氐某霭鏄I(yè)比較發(fā)達(dá)，在文學(xué)方面有環(huán)境的積淀和氛圍。
另外文化類節(jié)目總體來說體量不會(huì)很大，不需要太大的預(yù)算，在2022年那個(gè)時(shí)間相對(duì)來說更容易啟動(dòng)。
新聲Pro：為何要以島嶼作為主場(chǎng)景？
顏小可：我們當(dāng)時(shí)考慮過很多形式的讀書節(jié)目，大家都不是很滿意，然后就想到要做一個(gè)旅行和閱讀結(jié)合的形式，因?yàn)槲覀冎袊藢?duì)讀書行路有一種天然的向往。
接著又在想應(yīng)該是什么樣的旅行？是那種一直在行走的，還是待在某個(gè)目的地，突然就蹦出來該去一個(gè)島上的想法。
選擇島嶼有兩個(gè)原因。一個(gè)是相對(duì)來說實(shí)操一點(diǎn)的原因，如果要去說服投資方、廣告客戶去為節(jié)目方案買單的話，尤其是第一季還沒有做出來的時(shí)候，需要一些美好的概念讓大家覺得這個(gè)事讓人心向往之。
另外一個(gè)相對(duì)內(nèi)核的原因，就是我們覺得其實(shí)閱讀和登上島嶼有一種內(nèi)在的聯(lián)系。
當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)生活中翻開一本書，靜下來讀一會(huì)兒，很像是從熟悉的陸地去往一個(gè)與世隔絕的島嶼。但這個(gè)島不是那么遙遠(yuǎn)，只是與世隔絕那么一會(huì)兒。
新聲Pro：一些文化類節(jié)目會(huì)討論更加當(dāng)下的熱點(diǎn)話題，包括嚴(yán)肅的文化命題等等。相對(duì)而言，《我在島嶼讀書》營造出一種更加放松而治愈的氛圍，作家們的討論更多圍繞著閱讀與寫作本身。
顏小可：我們做文化類節(jié)目首先有個(gè)想法，就是想要表達(dá)的輕松一些。
文化命題可能相對(duì)來說需要你去思考，給人帶來一些壓力。但是閱讀可以讓人有輕松的感覺，我覺得大部分生活中的普通人，讀書不是因?yàn)橄胍@得一個(gè)什么東西，而就是為了尋求一種放松。
那我們選了讀書作為一個(gè)文化類節(jié)目的切口的話，閱讀本身可以給人帶來的輕松治愈，這種感覺會(huì)延伸到節(jié)目當(dāng)中來，自然而然地就形成了這樣一種氣質(zhì)。
我們節(jié)目不是那種找?guī)妆緯耐噶耍谴蠹夷阋谎晕乙痪涞?，有的書就那么三兩句話就帶過去了，但可能一下子就打動(dòng)觀眾了。
作家老師們也認(rèn)同輕松的做法，程永新老師跟我們說過，擔(dān)心以往的讀書節(jié)目會(huì)太嚴(yán)肅、太正襟危坐了，對(duì)于真正幫助普通人產(chǎn)生閱讀的沖動(dòng)，效果不一定那么明顯。
我覺得給人家安利書不就是這樣嗎？要是說這個(gè)書的價(jià)值是什么，代表某種文學(xué)流派，對(duì)于普通讀者來說可能反而會(huì)被勸退。
新聲Pro：你們是如何說服余華、蘇童來參加一檔電視節(jié)目？
顏小可：我們不會(huì)說要做一個(gè)節(jié)目，邀請(qǐng)您來當(dāng)個(gè)嘉賓，不會(huì)用這種方式去邀約。
我們是先表明想做一檔跟文學(xué)有關(guān)的讀書節(jié)目，覺得請(qǐng)您這幾位作家出現(xiàn)在節(jié)目中，可以讓觀眾看了以后能夠有想要讀書的沖動(dòng)。這個(gè)真不是標(biāo)榜自己，我們真是想再掀起一點(diǎn)閱讀和文學(xué)的熱度，讓大家愛上讀書。
我們也是帶著《我在島嶼讀書》的想法去跟他們聊，他們對(duì)這個(gè)概念與閱讀的內(nèi)在聯(lián)系也能有一些共鳴。
我覺得作家們除了自己從事創(chuàng)作之外，絕大部分人對(duì)于文學(xué)、對(duì)于書籍，還是有一種責(zé)任感。
說白了，一檔讀書節(jié)目效果如何，不就是大家看了以后想不想去找些書來看看嘛？從實(shí)踐結(jié)果來看，這個(gè)目標(biāo)確實(shí)達(dá)到了。
新聲Pro：節(jié)目是由余華、蘇童等擔(dān)任「書屋主理人」，其他作家作為飛行嘉賓，這種作家老友會(huì)的形式是如何確定？
顏小可：以前八九十年代，出版社和雜志社聯(lián)絡(luò)作家約稿，會(huì)舉辦一種活動(dòng)，叫做筆會(huì)，后來慢慢少了。
我們一開始也不知道有筆會(huì)這個(gè)事兒，是在探索節(jié)目應(yīng)該往哪個(gè)方向做的過程中，跟作家們的接觸中知道，覺得挺有意思，受到了啟發(fā)，是不是可以把節(jié)目變成一種某種意義上在電視上呈現(xiàn)的筆會(huì)？
所以就讓作家老師們聚在一起，他們大部分都是老朋友，會(huì)聊一些過去的記憶和故事。這種形式是自然而然形成的，并不是非?？桃庠O(shè)置的。
2、熟悉又陌生的人
新聲Pro：相比其它真人秀嘉賓，作家這個(gè)群體身上最大的魅力是什么？
顏小可：我覺得他們最大的魅力在于坦率和坦誠，做自然的事兒，進(jìn)行率真的表達(dá)。
他們都紛紛跟我說，你別讓我們表演，也不會(huì)，也不愿意，包括對(duì)一些設(shè)計(jì)過重的東西都比較抗拒。
我們就在慢慢磨合摸索中找到某種平衡，首先不能太寡淡，但也要知道他們能夠接受什么內(nèi)容。比如說海邊詩會(huì)、釣魚活動(dòng)，這些活動(dòng)就比較自然。
這些作家都是大家如雷貫耳的名字，但是他們真實(shí)的生活的一面，對(duì)于觀眾又不那么熟悉。我們總結(jié)就是熟悉又陌生的人，他們就是典型的這種人物。
從節(jié)目制作的角度來說，這就符合戲劇的規(guī)律，會(huì)讓人有驚喜的感覺。
新聲Pro：幾位作家老友從第一季就表現(xiàn)得足夠放松，是如何獲得他們的信任？
顏小可：這幾位作家們?cè)谝黄鸬姆諊恢倍际潜容^放松的，人家也是見過大世面的老師。
但是說實(shí)話，他們對(duì)于我們整個(gè)節(jié)目組的信任是經(jīng)過一個(gè)磨合的過程。
我覺得第一季的播出是個(gè)節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我分別去看望他們，他們都表示祝賀，認(rèn)為一個(gè)電視團(tuán)隊(duì)做出的內(nèi)容超出了預(yù)想，而且身邊好多朋友都看了，紛紛表示這個(gè)節(jié)目挺好。
關(guān)于這點(diǎn)不得不提到，我們有一個(gè)很主動(dòng)的選擇，很少把他們的話進(jìn)行所謂那種前方高能的拼接。
其實(shí)他們幾位，每一位你要是去做這種處理的話，熱搜很容易都能做到，他們過去說的話經(jīng)常也被剪輯了以后出現(xiàn)在熱搜里。
但是我們盡量避免去做這樣的事情，因?yàn)槲腋麄兘佑|了以后，我也知道其實(shí)很多所謂的熱搜，并不是他們自己原來想表達(dá)的完整意思，本來都是有上下文的。
不能因?yàn)樽龉?jié)目去帶話題，網(wǎng)絡(luò)有時(shí)候是控制不了的，所以我們?cè)诠?jié)目當(dāng)中盡量去把前因后果交代清楚，哪怕犧牲一點(diǎn)剪輯的節(jié)奏。
新聲Pro：莫言的到來是第二季的重場(chǎng)戲，如何邀請(qǐng)到他？
顏小可：邀請(qǐng)莫言老師的過程中，他讓我們把節(jié)目發(fā)給他看，他是看完了以后才答應(yīng)的，覺得這樣一個(gè)內(nèi)容形式能夠接受，而且他自己也說，和文學(xué)上的好友在一起聊聊是一件值得期待的事兒。
第二季大家的信任更容易達(dá)成，因?yàn)橛械谝患痉旁谀?，作家們知道這個(gè)節(jié)目不是在消費(fèi)他們，不是在蹭熱度。
作家們不會(huì)說幫我們?nèi)パ?qǐng)誰，但是互相之間了解的時(shí)候，會(huì)說這個(gè)節(jié)目組還不錯(cuò)。
新聲Pro：程永新作為《收獲》主編，在節(jié)目里的作用是什么？
顏小可：程永新在節(jié)目里的功能不可或缺。因?yàn)樗且粋€(gè)資深的編輯家，見過大量的作家與作品，知道文壇很多故事。
他的存在就像一個(gè)目錄或者詞典的功能，無論說到什么，總是能補(bǔ)充一些觀點(diǎn)。
程老師的表達(dá)也是有魅力的，跟余華老師、蘇童老師不太一樣，不是那種短句子爆發(fā)力很強(qiáng)，而是那種比較誠懇的氣質(zhì)，說話會(huì)有種娓娓道來的感覺，能把某一個(gè)觀點(diǎn)描述得相對(duì)更加面面俱到。
再加上《收獲》是中國文壇非常重要的一個(gè)雜志，這些作家曾經(jīng)都是以在《收獲》發(fā)表為榮。當(dāng)大家知道這個(gè)節(jié)目有《收獲》，就會(huì)有一些好感。
新聲Pro：相比第一季邀請(qǐng)的主要都是嚴(yán)肅文學(xué)作家，第二季的名單更加多元，包括馬伯庸、鄭執(zhí)、紫金陳等類型文學(xué)作家。
顏小可：第一季的老朋友圈是一種吸引人的氛圍方向，但是作為一個(gè)讀書節(jié)目來說，不能永遠(yuǎn)就聽幾個(gè)熟悉的人聊過去的那些事兒。
還是要有更廣一些的視角，比如說不同性別的作家，不同年齡層的作家，有的是在市場(chǎng)表現(xiàn)特別好的作家，甚至是從網(wǎng)絡(luò)出來的作家。他們共同構(gòu)成了寫書人、愛書人的文學(xué)群體。
我們也想讓觀眾在第二季當(dāng)中感受到，讀書這個(gè)事兒，各種各樣的作家和作品，都值得您去了解，值得您去喜歡。
新聲Pro：節(jié)目中設(shè)置了一段焦典與莫言的海邊師徒對(duì)話。
顏小可：那一段從節(jié)目剪輯的角度來說，說實(shí)話似乎留的長了一點(diǎn)，多了一點(diǎn)。
但是我們自己一直都覺得挺感人的，這段給人的感覺，并不是說我的老師是大師，我特別幸福能有這樣的機(jī)會(huì)，而是莫言老師作為一個(gè)老師那種真心關(guān)注學(xué)生成長的諄諄教誨的感覺。
我看到有網(wǎng)友在評(píng)論里面留言說，以前看莫言老師都是通過一些剪輯，看到這個(gè)片段之后，他就變成了一個(gè)真實(shí)普通的老人。
3、故事與閱讀
新聲Pro：作家們最擅長聊什么內(nèi)容？
顏小可：他們最擅長表達(dá)的內(nèi)容，就是構(gòu)成我們節(jié)目主體的內(nèi)容，一方面是講故事，另一方面是關(guān)于閱讀的感受。
總體來說，他們能夠把文壇的故事表達(dá)得特別有意思，大家都很愛聽，有的時(shí)候會(huì)吸引到不同的人圍在現(xiàn)場(chǎng)。
再有一類內(nèi)容就是他們的老本行，也是讀書節(jié)目的關(guān)鍵所在。他們能夠用一種特別精準(zhǔn)的語言，把我們普通人覺得似是而非的模糊感受表達(dá)出來。
像我印象很深的是，蘇童老師在第一季當(dāng)中把短篇小說和散文的閱讀的美好體驗(yàn)總結(jié)為突襲感。他看到一篇寫回憶父親的文章，作者和父親關(guān)系非常冷淡，但父親去世后，看到剃須刀上蓋子里突然掉出來父親剃的胡子。
就那么三言兩語，但很打動(dòng)人。
新聲Pro：在具體對(duì)話內(nèi)容的設(shè)置上，第一季有聊到小說、散文、詩歌等不同的文學(xué)體裁，第二季則是更寬泛的話題，包括成長、自然、旅行等等。話題編排的邏輯是什么？
顏小可：話題設(shè)置也是我們不斷磨合探索出來的。
第一季從邏輯上來看不是那么規(guī)整，有的是根據(jù)文學(xué)體裁來，有的是根據(jù)編輯與作家的特殊關(guān)系。我自己會(huì)覺得有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，就是感覺如果是一本書，都不可以作為同一個(gè)目錄。
所以第二季就說干脆就虛一點(diǎn)，有一個(gè)大致的范疇，我們?cè)阡浿坪图糨嫷倪^程中再調(diào)整。
我們會(huì)有超過12個(gè)話題儲(chǔ)備，不能叫主題，作家們?cè)谶@個(gè)范疇里什么都可以聊，他們本身也不太習(xí)慣完全跟著腳本走的方式。
新聲Pro：每位作家來的時(shí)候，都會(huì)聊到不同類型的書，比如阿來會(huì)聊到自然博物類書籍，莫言來聊到旅行和戲劇。你們的準(zhǔn)備流程是怎樣？
顏小可：每位作家來之前，我們都要提前做功課。阿來老師有博物和旅游的興趣，他在這方面的積累一定是比較多的。
莫言老師跟幾位作家有一起出行的經(jīng)歷，而且他的寫作風(fēng)格也是洋洋灑灑、天馬行空的氣質(zhì)，所以我們就認(rèn)為可以聊跟旅行相關(guān)的話題。
再一個(gè)是在作家當(dāng)中，莫言老師現(xiàn)在特別重視劇作的寫作，所以還可以聊戲劇。
新聲Pro：讀演會(huì)的作用是什么？
顏小可：我覺得讀演會(huì)就是讀書的另外一種狀態(tài)，有人喜歡默讀，有人喜歡朗讀，而且有些文本讀出來會(huì)有特別的魅力。
節(jié)目中，當(dāng)馬伯庸老師讀古文《出師表》的時(shí)候，雖然不是那么花哨的朗誦，但其實(shí)也有不一樣的魅力。
新聲Pro：沒有主持人，如何把控內(nèi)容方向與節(jié)奏？
顏小可：錄制的時(shí)候，我們導(dǎo)演組也在書屋的角落里待著，也會(huì)起到對(duì)內(nèi)容方向的取舍和把控的功能。要是真讓他們散開聊，也很精彩，但就太散了。
新聲Pro：后期制作比較大的挑戰(zhàn)是什么？
顏小可：后期的挑戰(zhàn)是既要有完整性，同時(shí)又需要一點(diǎn)靈氣。
不管是拍攝還是后期，我們都選擇了一種相對(duì)來說比較紀(jì)實(shí)的方法。但紀(jì)實(shí)當(dāng)中也需要再去創(chuàng)作，有時(shí)候選擇留白，或者盡量還原，或者用后采去補(bǔ)充，這都是在后期過程中需要再去權(quán)衡的。