文|闌夕
臨沂大學(xué)文學(xué)院教授邢斌在一場(chǎng)講座上分享了自己去年冬天送了好幾個(gè)月外賣的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)被轉(zhuǎn)成文章《2022年冬，我在臨沂城送外賣》，在好幾個(gè)平臺(tái)都刷屏了。
我今年計(jì)劃推薦的10本好書，其中1本會(huì)是《我在北京送快遞》，作者胡安焉倒不是邢教授那樣的高級(jí)知識(shí)分子，但視角是一樣的，用白描的手法來(lái)記錄宏偉時(shí)代里產(chǎn)業(yè)末梢的真實(shí)感受，不煽情，不矯飾，甚至有刻薄的幽默感。
邢教授做眾包騎手，一個(gè)月送兩千多單，這肯定不算走馬觀花，是真的把送外賣當(dāng)成工作來(lái)干了的，當(dāng)然了，包括他在內(nèi)的很多慕名前來(lái)體驗(yàn)生活的人，最終都是有退路的，而他的體驗(yàn)對(duì)象，卻沒(méi)有結(jié)束cosplay的機(jī)會(huì)。
所以才有念念不忘必有回響的意義，記錄這些過(guò)程，不是為了豐富自己的人生閱歷，而是替那些缺少表達(dá)資源的人，說(shuō)出他們的苦難，引起系統(tǒng)的注意。
是的，系統(tǒng)這個(gè)概念，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)最被詬病的地方，悲觀的判斷是，除非擺脫現(xiàn)代性，人類才能逃離系統(tǒng)，這又是另一種層面的昂貴代價(jià)。
2020年“人物”雜志發(fā)過(guò)一篇《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的熱搜稿件，更早一些也有把國(guó)戰(zhàn)類網(wǎng)游的付費(fèi)機(jī)制比作系統(tǒng)的報(bào)道很出名，系統(tǒng)的意思是，你無(wú)法向上反饋，因?yàn)槟忝鎸?duì)的不是一個(gè)可以溝通的人類，而是一整套規(guī)則，這套規(guī)則被視為最優(yōu)解，它只認(rèn)數(shù)據(jù)，不認(rèn)個(gè)體，你不滿可以走，不走就必須接受。
邢教授做的是靈活安排時(shí)間的眾包，用他的話來(lái)說(shuō)，是騎手分檔里最差的那一檔，所以分到的單子質(zhì)量都比較差，這讓他倍感困難，經(jīng)常要跑偏遠(yuǎn)地區(qū)，平均下來(lái)每小時(shí)3.5單、10塊錢到手收入，餐食高峰期會(huì)稍微多一些。
如果只是勞苦，倒也不是值得抨擊的事，主要還是面對(duì)配送大系統(tǒng)時(shí)的無(wú)力感，想多掙錢，就得用自己的風(fēng)險(xiǎn)去做代償，比如為了節(jié)省時(shí)間去闖紅燈，他沒(méi)這么干，但很多騎手同行都這么干了，要說(shuō)是外賣公司鼓勵(lì)騎手闖紅燈也不至于，就是感到很憋屈，為什么追求體面生活需要付出這樣的拼命成本？
再就是和系統(tǒng)扯皮的過(guò)程里那叫一個(gè)有力沒(méi)地方使，遇到罰款，上訴起來(lái)每一層級(jí)的態(tài)度都很友善，但同時(shí)也都不咋管用，因?yàn)榻与娫挼娜艘矝](méi)權(quán)限去糾正系統(tǒng)，甚至有客服最后加了邢教授微信，給他轉(zhuǎn)了15塊錢，說(shuō)系統(tǒng)取消不了，我也只能個(gè)人補(bǔ)償你。
如果邢教授能夠找到一些“壞人”，可能他心里還會(huì)好受一些，但事實(shí)上，他并沒(méi)有遇到故意刁難他的人，從他逐層上訴并在每一層都有受到專人處理這個(gè)流程來(lái)看，平臺(tái)也為此支付了巨大的成本，甚至超過(guò)了他較勁的罰款金額，然而最后一切都是無(wú)用功，只是螺絲釘和螺絲釘之間的交流。
有趣的是，邢教授本能地以為既然大家都被壓榨得很苦，那一定是外賣公司賺了大錢吧，結(jié)果一翻財(cái)報(bào)，發(fā)現(xiàn)外賣公司沒(méi)有一年是盈利的，每年都在承受巨額虧損。
這就邪門了，問(wèn)題出在哪呢？
接下來(lái)可能是邢教授這篇文章的最大硬傷了，他認(rèn)為美團(tuán)之所以虧，是因?yàn)殄X都從成本端流走了，沒(méi)有落到賬面上，比如他去年行政開支98億，邢教授覺(jué)得美團(tuán)總部沒(méi)有對(duì)得上98億這個(gè)數(shù)字的行政人員，但其實(shí)根據(jù)美團(tuán)9萬(wàn)-10萬(wàn)的員工規(guī)模來(lái)看，平均每個(gè)員工年薪10萬(wàn)，這并不算離譜。
邢教授也覺(jué)得美團(tuán)就是一個(gè)手機(jī)App，一年下來(lái)竟然要200多億研發(fā)開支，不可接受，這也是一個(gè)理解誤區(qū)，要說(shuō)清楚，需要普及的技術(shù)和商業(yè)知識(shí)太多。
至于邢教授認(rèn)為大股東們可以在全世界購(gòu)置豪宅游艇，這和賬本上的虧損完全不一致，這個(gè)原理在于股東的收益來(lái)自公司價(jià)值也就是股票的上升，這是交易市場(chǎng)決定的，并不是說(shuō)，這些股東拿了本該屬于勞動(dòng)者的收入。
不過(guò)，經(jīng)濟(jì)常識(shí)和技術(shù)常識(shí)的小問(wèn)題，遠(yuǎn)不足以掩蓋邢教授提出的人性常識(shí)這道光芒，那就是為什么商業(yè)公司的成功無(wú)法蔭澤為他賣命的最底層勞動(dòng)者，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的矛盾，新的技術(shù)沒(méi)有足夠均勻地帶來(lái)新的分配方案，這是令人失望的地方。
邢教授蹲在一家燒烤店門口等出餐時(shí)和旁邊騎手的交談很有代表性，他說(shuō)現(xiàn)在什么活最苦，其他人七嘴八舌地說(shuō)，送外賣苦，送快遞也苦，搬家扛貨苦，裝修搬磚也苦，種地不苦，但種地不來(lái)錢啊，干建筑倒是錢多，大工一天可以開到三百，但一不留神就拿不到錢，到年底工頭跑了，過(guò)個(gè)屁年。
最后大家發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)的均值回歸是最明顯的，就像你去超市結(jié)賬排隊(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)有比其他隊(duì)伍都短的隊(duì)伍存在，一個(gè)坑一個(gè)蘿卜，上限都給你按死了，你不做有的是人做。
從我們比較靠近新技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)的角度來(lái)看，被賦予厚望拯救勞動(dòng)強(qiáng)度或者說(shuō)尊嚴(yán)的答案，可能也不會(huì)讓人感到高興，比如機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的估值很大一部分就來(lái)自勞動(dòng)替代的市場(chǎng)機(jī)會(huì)，一旦成本降破奇點(diǎn)，現(xiàn)在的很多勞動(dòng)力都會(huì)被解放，當(dāng)然，這個(gè)解放指的是你的崗位沒(méi)了，終于可以不被剝削了。
就像我知道一些投資機(jī)構(gòu)還挺支持給工人漲工資的，因?yàn)闈q了工資才會(huì)刺激管理者舍得在自動(dòng)化工業(yè)升級(jí)方面投入資金，進(jìn)而提高用工效率——用通俗的話來(lái)講，就是在減少人數(shù)的同時(shí)，增加工作量。
是不是理解起來(lái)有點(diǎn)繞？繞就對(duì)了。
成功學(xué)會(huì)講很多改變命運(yùn)的道理，但萬(wàn)變不離其宗，核心思路就是一條，選擇比努力重要，如果選定了送外賣這條路，什么大師都沒(méi)法寫出致富經(jīng)。
問(wèn)題在于，送外賣不能發(fā)財(cái)可以理解，這類職業(yè)為什么不可以有更多一點(diǎn)的回報(bào)、更少一點(diǎn)的危險(xiǎn)、更體面一點(diǎn)的環(huán)境、更不苦一點(diǎn)的感受，這是邢教授沒(méi)想明白的，也是太多人想不明白的。