文|毒眸
“提前過(guò)春晚了！”
8月18日，電視劇《鵲刀門傳奇》播出，帶領(lǐng)著熟悉的趙家班弟子，趙本山此次選擇將東北與武俠結(jié)合，在遼東大地上講述鵲刀門內(nèi)啼笑皆非的武俠故事。
說(shuō)是武俠題材，其實(shí)更像情景喜劇。在每集25分鐘左右的時(shí)長(zhǎng)里，你會(huì)看到謝廣坤反串、李大國(guó)扮太監(jiān)、劉英成刺客，一人分飾鵲刀門掌門西門長(zhǎng)海、廚子村夫西門長(zhǎng)在兄弟二人的趙本山，更是貢獻(xiàn)其裝瞎、掉凳等獨(dú)門絕活，讓觀眾在哈哈大笑的同時(shí)，感嘆“熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了”。
看著趙本山帶著徒弟們打打鬧鬧，很難不去聯(lián)想他昔日的黃金搭檔——范偉。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中跨越二十年時(shí)間追查真兇的父親王響，讓觀眾再次被范偉的演技猛然震撼。
伴隨著十余年的比較、猜測(cè)與揣度，在2023年，趙本山與范偉兩個(gè)人再次通過(guò)熟悉的東北敘事，完成了一次屏幕交匯。
當(dāng)這對(duì)曾經(jīng)的黃金搭檔再次站在觀眾面前，有人已成為猛虎，有人則細(xì)嗅薔薇。
交匯
1995年，趙本山和范偉在春晚舞臺(tái)上第一次過(guò)招。
這一年，憑借著《相親》一炮走紅的趙本山，帶來(lái)了《牛大叔提干》。他依舊熟練地把控所有笑點(diǎn)，人們很難在這場(chǎng)幽默風(fēng)暴中，注意到一旁沒(méi)幾句臺(tái)詞的范偉。
這是范偉第一次走上央視春晚的舞臺(tái)，其實(shí)在這之前，他和趙本山私下里見(jiàn)過(guò)幾次面。
第一次是1992年春晚前夕，趙本山小品角色需要換人，于是他找到范偉。這對(duì)范偉來(lái)說(shuō)是天降的好機(jī)會(huì)，加班加點(diǎn)沒(méi)日沒(méi)夜地排練，但最終導(dǎo)演決定用原演員，范偉就這樣與春晚舞臺(tái)失之交臂。
得知結(jié)果的范偉什么話也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人默默走了。這讓趙本山注意到了范偉，“看一個(gè)人要看大喜大悲，范偉就是我要的搭檔?！?/p>
趙本山曾這樣評(píng)價(jià)自己，“我在生活中挺準(zhǔn)確的，準(zhǔn)確指的是為人處事，對(duì)事物的判斷，對(duì)人的交往?！睂?duì)于范偉的選擇，也許是這種自我評(píng)價(jià)的體現(xiàn)之一。在此后的兩年時(shí)間里，從《走毛道》到《兒子大了》，趙本山一直帶著范偉，兩個(gè)人都卯著勁地想闖出東北。
生活環(huán)境天差地別，但兩個(gè)人都有顆不安分的心。
范偉生長(zhǎng)在遼寧沈陽(yáng)，出生時(shí)這個(gè)城市還閃耀著“共和國(guó)長(zhǎng)子”的迷人光芒。全家五口人生活在沈吉鐵路旁的胡同里，鄰里鄰居都是工廠工人。父親是廠里的宣傳干事，母親是位營(yíng)業(yè)員，生活比上不足比下有余。
相比之下，趙本山的成長(zhǎng)經(jīng)歷更加傳奇。同樣出生在遼寧，但趙本山生在現(xiàn)在的“宇宙大都市”鐵嶺下屬的開原市蓮花鄉(xiāng)蓮花村石嘴溝，也是《不差錢》里丫蛋和小沈陽(yáng)的故鄉(xiāng)。
幼時(shí)喪母，父親為了逃饑荒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)只有6歲的趙本山幾乎成了孤兒。為了活下去，趙本山只能跟著盲人二叔趙德明學(xué)藝，從小吃村里百家飯長(zhǎng)大，最餓的時(shí)候甚至只能喝涼水充饑。
兩個(gè)人不同的生長(zhǎng)環(huán)境像是一面鏡子，折射出東北的一體兩面：一個(gè)是散發(fā)著熱騰蒸汽與鋼鐵氣息的工業(yè)文明，一個(gè)則是田間地頭的鄉(xiāng)野生活，但二人在或普通或苦難的生活中，都選擇了靠向藝術(shù)。
和大多數(shù)人想的不一樣，精于小品的范偉，小時(shí)候最喜歡的是相聲。
1978年，16歲的范偉在家里平房的地上，磕了幾個(gè)響頭，拜了沈陽(yáng)曲藝團(tuán)演員陳連仲為師。此后為了能說(shuō)好相聲，范偉至少每天花上兩三個(gè)小時(shí)矯正自己的東北話，字字句句地斟酌每一處包袱、貫口甚至氣息。
和規(guī)規(guī)矩矩的范偉相比，趙本山明顯路子更野。跟著自己的盲人二叔，趙本山學(xué)會(huì)了拉二胡、吹嗩吶、拋手絹、打手玉子、唱小曲、二人轉(zhuǎn)小帽，尤其擅長(zhǎng)三弦，模仿盲人二叔更是一絕， 被譽(yù)為“東北第一瞎”。
如果說(shuō)范偉的技藝精進(jìn)源于自我的勤勉與師傅的提攜，那么趙本山則來(lái)自一次次走街串巷賣藝討生活的錘煉。
這讓趙本山更知道觀眾喜歡什么、想要什么，表演也更放得開，追求的是大開大合、隨機(jī)應(yīng)變與濃墨重彩。而工于相聲的范偉則更講求工整嚴(yán)謹(jǐn)，爭(zhēng)取不出錯(cuò)，這也為后面二人不同的藝術(shù)追求埋下伏筆。
從《牛大叔提干》開始，范偉被正式帶進(jìn)了趙本山的話語(yǔ)場(chǎng)。連續(xù)三年貢獻(xiàn)了《三鞭子》《紅高粱模特隊(duì)》《拜年》等經(jīng)典作品，但卻始終被觀眾視為趙本山的“綠葉”。
終于來(lái)到2001年，范偉迎來(lái)《賣拐》，成功讓觀眾在“大忽悠”之外，也記住了“腦袋大，脖子粗，不是老板就伙夫”的范師傅，后續(xù)的“忽悠三部曲”也讓范偉如日中天，甚至一度可以與趙本山比肩。
范偉走紅，趙本山并不介意，甚至帶著編劇何慶魁一遍遍磨劇本，想著怎么給“范師傅”加點(diǎn)戲。在拍《劉老根》的時(shí)候也一樣，眼見(jiàn)范偉把原本并不吃重的“藥匣子”演的有滋有味，趙本山馬上給藥匣子加戲，令其變成《劉老根》系列的靈魂人物。
“本山大哥居然能讓我這么放手演，我體會(huì)到了作為演員從未有過(guò)的快樂(lè)。”范偉曾這樣說(shuō)道。
剛跟趙本山搭戲的時(shí)候，范偉也很不適應(yīng)。趙本山喜歡臨場(chǎng)反應(yīng)，時(shí)常砸一個(gè)劇本上沒(méi)有的包袱過(guò)來(lái)，砸得追求嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的范偉一陣發(fā)懵，說(shuō)得最多的話是，“哥，好像沒(méi)這句??？”
“你不能背得100%固定，你要固定就死了?！壁w本山這樣和范偉解釋，一來(lái)二去，范偉被趙本山帶的活泛起來(lái)，《馬大帥》中范德彪與馬大帥街邊扭打的經(jīng)典橋段就來(lái)自二人的即興發(fā)揮。
除此之外，利用人物缺陷做標(biāo)簽、諧音梗、肢體表演等趙本山的獨(dú)家法則，也都被范偉學(xué)的二樣不差。趙本山也曾說(shuō)，“他跟著我這么長(zhǎng)時(shí)間，幾乎把我的這點(diǎn)玩意兒都偷干凈了?！?/p>
沖撞
就在人們以為趙、范二人能一直在春晚演下去時(shí)，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
2005年，表演完小品《功夫》后，范偉找到趙本山，說(shuō)自己想休息兩年，讓他找別人搭檔。黃金搭檔的分道揚(yáng)鑣有人說(shuō)是范偉承受不了春晚的直播壓力，也有人說(shuō)二人嫌隙早起。
就在前一年，一直定居沈陽(yáng)的范偉想搬到北京來(lái)，趙本山當(dāng)時(shí)的確有些不舒服。在他看來(lái)，范偉此舉是“翅膀硬了”，但還是幫范偉聯(lián)系了煤礦文工團(tuán)的翟團(tuán)長(zhǎng)，幫范偉在北京安了家。
也是在這一年，范偉主演了安戰(zhàn)軍的電影《看車人的七月》，一舉拿下加拿大蒙特利爾電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，這也是范偉首個(gè)國(guó)際性電影獎(jiǎng)項(xiàng)。
或許這才是趙本山感到不安的根源：自己一手帶出來(lái)的小品搭檔， 竟然要去演電影了。
這并不是范偉的一時(shí)興起。在與趙本山合作的十余年間，范偉越來(lái)越清楚自己喜歡的，適合的是什么。
小品一直是趙本山的舒適區(qū)，在此之前，范偉一直在單方面接納趙本山的表演法則。比如趙本山喜歡用生理缺陷為人物做標(biāo)簽，于是有了《賣拐》系列里腦袋大脖子粗的范師傅，以及《劉老根》里說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的藥匣子。
范偉也曾順著這種方法，讓《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里的王木生變成“大舌頭”、《天下無(wú)賊》中的劫匪也是磕磕巴巴。從觀眾反應(yīng)來(lái)看，這種方法無(wú)疑是成功的，但范偉與趙本山的靈感來(lái)源明顯不同。
生理缺陷或肢體沖突在趙本山看來(lái)，可以成為觀眾的直接笑料，比如隔壁長(zhǎng)年腦血栓的吳老二、或者百試百靈的踩空、掉凳，這或許來(lái)自趙本山童年的賣藝經(jīng)歷，他知道這樣的表現(xiàn)，觀眾會(huì)開懷大笑。但范偉對(duì)于這種表演法則的使用，則建立在豐富角色的基礎(chǔ)上，比如《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里的王木生，范偉設(shè)計(jì)的口吃是為了讓“富二代找不到媳婦兒”這一情節(jié)找到邏輯落點(diǎn)。
《賣拐》中的范師傅，范偉也從未認(rèn)為他是靠走路一高一低、腦袋大脖子粗的外貌特征讓觀眾發(fā)笑，而是“他認(rèn)真到了一個(gè)極端，所以才好笑”。藥匣子也不是靠肢體語(yǔ)言和擠眉弄眼贏取喜劇效果，“而是靠性格本身”。
表面上這是二人喜劇技巧取用方式的不同，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)昭示了二人漸行漸遠(yuǎn)的結(jié)局。
在《看車人的七月》后，范偉逐漸打開電影之門，陸續(xù)拍攝《耳朵大有福》《私人訂制》《我不是潘金蓮》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，角色也從一開始的多多少少帶點(diǎn)幽默色彩，最后變?yōu)榉秱ヒ恢毕胍摹罢齽》秲骸薄?/p>
趙本山也是個(gè)好演員。2007年主演的《落葉歸根》至今位列“想看但不敢看的電影”榜單前列，2013年《一代宗師》中的“關(guān)東之鬼”丁連山也讓觀眾印象深刻。
但與范偉不同的是，趙本山并不是做不了一個(gè)好演員，而是他不能只做一個(gè)好演員?；蛘邠Q句話說(shuō)，他更想成為的，是一個(gè)話事人，是權(quán)力的掌控者。
這么多年，趙本山的身份已經(jīng)不僅局限于一個(gè)小品演員，他是曾經(jīng)的本山傳媒董事長(zhǎng)，是幾百位徒弟的師傅，是王家衛(wèi)口中的“本山大哥”，是張藝謀嘴里的“快樂(lè)寶貝”。
從1990年登上央視春晚，趙本山就是絕對(duì)的主角。高秀敏、宋丹丹、范偉是他一輪接一輪的黃金搭檔，張惠中、何慶魁是他創(chuàng)作的左膀右臂，趙本山習(xí)慣了居于話語(yǔ)場(chǎng)的中心，他需要的是絕對(duì)服從、不背棄、不逃離。
為了讓這種絕對(duì)服從更加牢靠，在搭檔接連離開之后，趙本山選擇了構(gòu)建師徒關(guān)系——中國(guó)傳統(tǒng)文化中最接近血緣的社會(huì)關(guān)系，這也成為他這二十余年來(lái)的事業(yè)重心。2003 年，趙本山成立了本山傳媒，前幾年啟動(dòng)的“趙本山杯”二人轉(zhuǎn)大獎(jiǎng)賽中的優(yōu)勝學(xué)員成為本山弟子，同時(shí)也是公司員工，趙本山的演藝帝國(guó)開始搭建。
次年，本山傳媒與遼寧大學(xué)共同創(chuàng)辦了“遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院”，列入國(guó)家計(jì)劃招生。但趙本山覺(jué)得徒弟還是不夠，為了挖掘更多好苗子，趙本山也時(shí)常觀看演出，小沈陽(yáng)就是趙本山2006年在鐵西和平影劇院親自面試的。
為了維持本山傳媒及劉老根大舞臺(tái)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，趙本山甚至給自己再次增添了“企業(yè)家”的身份。2009年，趙本山赴香港參加了長(zhǎng)江商學(xué)院中國(guó)企業(yè)CEO課程，花費(fèi)55萬(wàn)元，只希望“能學(xué)會(huì)科學(xué)化管理企業(yè)?！?/p>
也是在這一年，趙本山帶著徒弟小沈陽(yáng)、丫蛋走上春晚舞臺(tái)。闊別昔日所有黃金搭檔，趙本山這次憋著一口氣，即便直播前已經(jīng)身體嚴(yán)重不適，仍在床上一遍遍給徒弟們加戲、改腳本，爭(zhēng)取把所有高光落在徒弟們身上。
所幸《不差錢》成功了，小沈陽(yáng)一炮走紅，對(duì)著各路媒體一遍遍感謝自己的師傅，就像當(dāng)初范偉一遍遍重復(fù)“感謝本山大哥知遇之恩”一樣。
2011年，趙本山帶著徒弟王小利、李琳再次走上央視春晚，效果卻大不如前。終于，趙本山在這一年徹底告別央視春晚舞臺(tái)，選擇為徒弟們開辟康莊大道。
從2006年開始，幾乎一年一部按時(shí)定點(diǎn)的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》讓趙本山和其徒弟們有了春晚之外更廣闊的舞臺(tái)，在這部鄉(xiāng)村群像系列劇中，趙本山將自己的一眾徒弟容納進(jìn)象牙山，劉能、趙四、廣坤們，在屏幕上一遍遍重復(fù)著趙本山的表演法則。只要觀眾吃情懷，趙本山的老路子就能行得通。
當(dāng)然，即便在師徒關(guān)系中，絕對(duì)服從也是不存在的。2014年，小沈陽(yáng)將社交媒體認(rèn)證從“趙本山徒弟”改為“藝人”；嬌嬌開直播稱要與趙家班“決裂”；劉小光賭博、出軌傳聞不斷......
更致命的是，劇情注水、人設(shè)崩壞的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》也讓觀眾不再買賬，趙本山帶著徒弟們走上“象牙山”，也終究有下山的一天。
入海
2019年，《劉老根3》開播，最引人矚目的是，范偉居然回來(lái)了。
闊別17年，趙本山、范偉再度合作，沒(méi)人知曉個(gè)中緣由，但一句“這不是你一句話嗎？你說(shuō)我就回來(lái)唄，是吧？”讓觀眾幾乎與藥匣子、劉老根共同落淚。
對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這是一對(duì)黃金搭檔的重歸于好，也是一個(gè)時(shí)代的再次回歸。
在這次的短暫交匯后，范偉、趙本山又繼續(xù)各自事業(yè)：耕耘電影多年后，范偉選擇重回電視劇領(lǐng)域，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中范偉再次用爐火純青，臻于化境的演技將王響這一角色帶給觀眾；趙本山則開辟了武俠喜劇新路數(shù)，依舊帶著一班徒弟在《鵲刀門傳奇》里扮瞎、掉凳、玩笑料。
和現(xiàn)實(shí)生活一樣，趙本山在劇中也是掌門人，只不過(guò)一人分飾西門長(zhǎng)海、西門長(zhǎng)在兩角，這兩個(gè)角色仿佛趙本山的兩大分身，前者是名動(dòng)武林的當(dāng)家掌門，需要照顧一大家子徒弟；后者只喜歡做做飯、找老伴兒，過(guò)好日子，胸?zé)o大志。
趙本山的理想生活似乎通過(guò)這兩個(gè)角色得到投射，他向往柴米油鹽，親友圍繞，但又放不下聲望名利。在媒體釋放的《鵲刀門傳奇》探班視頻中，趙本山下廚做飯，周圍照舊徒弟環(huán)繞，辣椒剛放鍋里周圍就驚呼“太香了！”
不知道這是否是趙本山苦心經(jīng)營(yíng)二十余載的最終所求，但在他身上始終背負(fù)了太多東西，或者說(shuō)他的心里裝了太多人。
他把自己和別人都看的很重要。即便回到農(nóng)村小院洗手作羹湯，趙本山也擺脫不了肩上的這種重壓感，這種重壓感來(lái)自名、來(lái)自利、來(lái)自他通過(guò)眾人環(huán)繞為自己創(chuàng)造少時(shí)缺失的安全感，沒(méi)有人比他需要通過(guò)“師徒”這種人造關(guān)系，來(lái)為自己塑造血肉。
趙本山對(duì)自己的評(píng)價(jià)除了“準(zhǔn)確”，還有前半句，“我是個(gè)性情中人?！被仡欄w本山三十余年的走紅史，充滿了煙、酒和各路朋友。第一次上春晚備的一箱茅臺(tái)酒、和山東老板打賭喝的七瓶白酒......再大的腕見(jiàn)到他都要尊稱一聲“本山大哥”。
但范偉則不一樣，如果有可能的話，他希望逃離一切舞臺(tái)之外的舞臺(tái)。和屏幕形象大相徑庭的是，范偉生活中不愛(ài)說(shuō)話，不抽煙也不喝酒，就算別人請(qǐng)他去酒局他也很難講出幾句吉祥話，甚至劇組的開關(guān)機(jī)儀式他都從不參與。范偉的愛(ài)好也是做飯，但很少有人知道。
“范偉是個(gè)好人，但他不能夠去迎接社會(huì)所有的一切?！壁w本山的這句評(píng)價(jià)，或許是兩個(gè)人各有天地的最終注解。一個(gè)人努力站在權(quán)力之巔，彩虹與風(fēng)暴他都迎接；另一個(gè)人謹(jǐn)小慎微，只想努力守住自己的一小方城。
或許這兩個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有所謂的分道揚(yáng)鑣，外人猜測(cè)的種種不和、矛盾，歸根結(jié)底也許只是人生目標(biāo)與選擇不同。曾經(jīng)的交匯來(lái)自于對(duì)同一個(gè)目標(biāo)的追求，分開也只是再次奔向各自的道路。
就像發(fā)源于同一處的溪流，經(jīng)歷了短暫的交匯，最終又流向了各自的高山低谷。但對(duì)于岸邊的我們來(lái)說(shuō)，他們始終沒(méi)什么不同。