界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《奧斯維辛：寂靜的城市》

普利莫·萊維是意大利最重要的作家之一，也是二十世紀(jì)重要的知識(shí)分子，亦是化學(xué)家和奧斯維辛174517號(hào)囚犯——這些身份與經(jīng)歷建立了他寫(xiě)作的基礎(chǔ)。他1919年出生于意大利都靈，1943年因參與反法西斯運(yùn)動(dòng)被捕，后被遣送至奧斯維辛集中營(yíng)。他所有的寫(xiě)作都與集中營(yíng)的生活、回憶與反思相關(guān)，它們是創(chuàng)作，更是證詞：

“現(xiàn)實(shí)世界里有拿著武器的人，他們建立了奧斯維辛，而那些誠(chéng)實(shí)而軟弱的人正為他們鋪平了道路。因此奧斯維辛的悲劇，每個(gè)德國(guó)人都難辭其咎，甚至可以說(shuō)，每個(gè)人都有責(zé)任。在奧斯維辛之后，不允許再有不作為的人。”

《奧斯維辛：寂靜的城市》是意大利普里莫·萊維國(guó)際研究中心于2021年推出的紀(jì)念文集，包括十個(gè)短篇，開(kāi)頭和結(jié)尾各有一首詩(shī)歌，創(chuàng)作時(shí)間跨越三十年，涉及多種文學(xué)體裁。正如此書(shū)編者所言：“這本書(shū)中的聲音，會(huì)激起我們內(nèi)心的波瀾，因?yàn)樗胫v的并不僅僅是過(guò)去的事，它告訴我們，不斷提醒我們，這個(gè)世界一直在發(fā)生出乎我們預(yù)料的事?！?/span>

《有人跳舞》

2014年，31歲的遼京生下兒子，辭去工作，成為全職主婦。2015年，她開(kāi)始用寫(xiě)作填滿(mǎn)孩子睡覺(jué)后的碎片時(shí)間，決定把生活中那些瑣碎的、容易被忽略的事物寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)，她在豆瓣發(fā)表小說(shuō)，并出版了多部作品。遼京很喜歡門(mén)羅一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的比喻，小說(shuō)不是一條道路，更像一所房子——“建一所房子，天冷的時(shí)候，路過(guò)的人可以自由地走進(jìn)去取暖，休息然后離開(kāi)。那里爐火總在燃燒。”

《有人跳舞》由十三篇小說(shuō)構(gòu)成，同名短篇講述了一對(duì)母子從失望走向和解的故事。在這些故事里，有的以動(dòng)物視角的人心敘事開(kāi)篇，有的以機(jī)器人的重復(fù)與反抗收尾，還有死亡造成的愧悔、偶然情事帶來(lái)的頓悟，在邊緣與困境的交叉中，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入當(dāng)下都市生活的縱深地帶。

《洛麗塔重生：再讀二十世紀(jì)最駭麗小說(shuō)的冒險(xiǎn)》

1954年，納博科夫完成了《洛麗塔》，但直到1957年遇到出版人沃爾特·明頓之前，他始終找不到愿意接受這部小說(shuō)的美國(guó)出版商。一經(jīng)出版，這本冒犯?jìng)惱淼淖髌芬疖幦淮蟛?，同時(shí)也沖上了熱賣(mài)榜單。

《洛麗塔重生》的作者奎格利是《洛麗塔》出版人沃爾特·明頓的女兒。在大學(xué)一年級(jí)的英語(yǔ)文學(xué)課上，她遇到了這本小說(shuō)，并被其深深吸引。三十年后，奎格利成為三個(gè)孩子的母親，再次重讀《洛麗塔》，她感到不適和懷疑，那時(shí)她已和父親一樣成為了出版人。她問(wèn)自己：我會(huì)不會(huì)疑惑為什么她的聲音不見(jiàn)了？我有膽量在現(xiàn)在出版《洛麗塔》嗎？我的兒子們就快要上大學(xué)了，他們會(huì)怎么讀《洛麗塔》？

《洛麗塔重生》收錄的29篇文章都是由《洛麗塔》激發(fā)的私人體驗(yàn)，從不同視角探討了我們今天應(yīng)當(dāng)如何閱讀《洛麗塔》——1950年代美國(guó)“在路上”的公路文化；日本的“洛麗塔”亞文化；不同族裔的人對(duì)亨伯特的態(tài)度和洛麗塔的態(tài)度；律師視角、母親視角、少女視角、中年男性視角；納博科夫本人和妻子薇拉對(duì)《洛麗塔》的真實(shí)顧忌；庫(kù)布里克在《洛麗塔》電影改編中的體驗(yàn)……奎格利試圖回答內(nèi)心深處的疑問(wèn)：我們應(yīng)該如何面對(duì)這部小說(shuō)從出版至今不斷收到的贊譽(yù)與非議？最為重要的是，我們自己的生命如何與這部小說(shuō)關(guān)聯(lián)？

《素錦的香港往事》

《素錦》的作者百合逛上海文廟時(shí)遇到了300封舊信箋，跨度20年，總計(jì)四十萬(wàn)字。這是一個(gè)在中國(guó)香港地區(qū)的女人寫(xiě)給在上海的家人的信件，細(xì)密地記錄了她的日常生活、飲食起居等。

寫(xiě)信的女人素錦是上海人，年輕時(shí)因家境貧寒，做了舞女。結(jié)識(shí)章先生后，在沒(méi)有名分的情況下生下三個(gè)孩子。她于1956年只身赴港，三個(gè)孩子留在上海，由素錦的妹妹妹夫照顧。素錦省吃?xún)€用，把錢(qián)源源不斷地寄往上海。

“我知道她的名字，見(jiàn)過(guò)她的字跡，卻不清楚她的模樣；我了解她的人生，洞悉她的脾氣，卻不知曉她的結(jié)局，”《素錦的香港往事》一書(shū)里這樣寫(xiě)道。這本書(shū)以素錦和妹妹素美之間的真實(shí)通信為基礎(chǔ)，講述了素錦在港的二十年，既是素錦的個(gè)人哀樂(lè)，也反映了20世紀(jì)50-70年代中國(guó)香港地區(qū)底層群體的生活。

《焚書(shū)：知識(shí)的受難史》

1933年5月10日，柏林的第一要道菩提樹(shù)下大街燃起了一堆篝火，約4萬(wàn)名學(xué)生將數(shù)千冊(cè)圖書(shū)點(diǎn)燃，其中包括他們從各處書(shū)店和圖書(shū)館搶來(lái)的猶太人和其他“非德國(guó)”作家寫(xiě)的書(shū)。一排排穿納粹制服的年輕人站在篝火周?chē)兄{粹禮，高呼“希特勒萬(wàn)歲”。當(dāng)晚，類(lèi)似的場(chǎng)面出現(xiàn)在了德國(guó)其他的90個(gè)地方。

對(duì)知識(shí)的肆意破壞常常是系統(tǒng)性的，古代中國(guó)有“焚書(shū)坑儒”，英格蘭有宗教改革運(yùn)動(dòng)對(duì)修道院藏書(shū)的打擊，德國(guó)則有納粹開(kāi)展的焚燒猶太典籍行動(dòng)。除了政治災(zāi)難，圖書(shū)館也會(huì)由于疏于管理造成悲劇，威脅還會(huì)來(lái)自數(shù)字信息保存與監(jiān)管的缺失、巨頭科技公司的壟斷等。

知識(shí)是脆弱的、易損壞的和不穩(wěn)定的，《焚書(shū)：知識(shí)的受難史》的作者理查德·奧文登是牛津大學(xué)主圖書(shū)館的館長(zhǎng)，他在書(shū)中介紹了從泥板到云數(shù)據(jù)存儲(chǔ)時(shí)代的知識(shí)受難史，探討了國(guó)家持續(xù)破壞知識(shí)存儲(chǔ)的不同動(dòng)機(jī)，以及人們?yōu)榈种七@種破壞而做出的努力。

《父權(quán)制與資本積累：國(guó)際勞動(dòng)分工中的女性》

從中世紀(jì)“女巫”到當(dāng)代女工，一部分女性是資本擴(kuò)張貪欲的受害者。《父權(quán)制與資本積累》是德國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪麗亞·米斯的作品。她首創(chuàng)了“家庭主婦化”概念，用它分析國(guó)際勞動(dòng)分工如何制造不平等的性別分工。她也挑戰(zhàn)了“生產(chǎn)/再生產(chǎn)”的經(jīng)典定義，揭示了國(guó)際勞動(dòng)分工和性別分工的共謀，并指出女性勞動(dòng)是資本積累的“內(nèi)部殖民地”和根基，沒(méi)有它，資本無(wú)限增長(zhǎng)的迷夢(mèng)便難以為繼。

在書(shū)中，米斯分析了資本主義父權(quán)制對(duì)女性的多重剝削，包括掠奪女性的身體自主權(quán)、將生育視為 “自然活動(dòng)”、將家務(wù)勞動(dòng)看作“非生產(chǎn)性的”、把女性排擠到所謂的“附屬經(jīng)濟(jì)部門(mén)”等。她聯(lián)系起女性、自然、殖民地三者作為剝削對(duì)象的同質(zhì)性，為讀者展現(xiàn)了資本積累的野蠻。而作為資本積累最新手段的國(guó)際勞動(dòng)分工，則加劇了超發(fā)達(dá)和欠發(fā)達(dá)國(guó)家、男性與女性甚至是女性?xún)?nèi)部的兩極分化，使第三世界貧困女性的勞動(dòng)變得更加“不可見(jiàn)”。

《抱殘守缺：中國(guó)八破畫(huà)》

在古董市場(chǎng)的雜物堆中，20歲的白鈴安（Nancy Berliner）被一幅很像拼貼畫(huà)的中國(guó)卷軸畫(huà)吸引：畫(huà)面中破損的書(shū)畫(huà)作品，乍看像是對(duì)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的冒犯，甚至反叛。她請(qǐng)教了身邊的中國(guó)藝術(shù)專(zhuān)家，大多數(shù)人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種類(lèi)似拼貼的中國(guó)畫(huà)。她決心進(jìn)一步探究：是誰(shuí)創(chuàng)作了這些繪畫(huà)？他們又是怎么將這種奇異的門(mén)類(lèi)發(fā)展起來(lái)的？

吸引白鈴安的作品，名叫八破畫(huà)，是19世紀(jì)中期中國(guó)興起的一種革新藝術(shù)形式。八破這種藝術(shù)形式自1949年以來(lái)幾乎湮滅，近來(lái)卻重新得到當(dāng)代藝術(shù)家與收藏家的矚目，它們常以格外具象的手法，描繪曇花一現(xiàn)的文化遺存，如蟲(chóng)蛀的書(shū)跡、破損的書(shū)頁(yè)、燒焦的畫(huà)作、殘留的法帖以及撕裂的信箋。

如今，白鈴安擔(dān)任波士頓美術(shù)博物館中國(guó)藝術(shù)部主任，研究“八破畫(huà)”已有二十多年。在《抱殘守缺》一書(shū)中，她追溯了八破畫(huà)的源流，介紹了重要畫(huà)家及他們的代表性作品，闡釋它與中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化的密切關(guān)聯(lián)。“我想給人們提供另外一個(gè)角度理解中國(guó)美術(shù)。中國(guó)傳統(tǒng)的美術(shù)史有時(shí)候有點(diǎn)窄，很多東西都不包括在內(nèi)，這些東西是一直存在的，而且很重要。我覺(jué)得八破畫(huà)有別的中國(guó)畫(huà)沒(méi)有的東西，比如有的很幽默，有的很有創(chuàng)造性?！?/span>

《寂靜的石頭：喜馬拉雅科考隨筆》

1969—1975年間，美國(guó)野生動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒輾轉(zhuǎn)于巴基斯坦、印度和尼泊爾，數(shù)次深入人跡罕至的喜馬拉雅山脈腹地，探尋生活于群山中的雪豹、北山羊、巖羊、盤(pán)羊、捻角山羊、塔爾羊等各種野生動(dòng)物?！都澎o的石頭》是夏勒的考察行記。

他的每一次旅程都會(huì)遇到問(wèn)題：有時(shí)是政治上的，因?yàn)橄柴R拉雅處于多個(gè)國(guó)家邊界的敏感區(qū)域；有時(shí)是后勤保障方面的，頑固的背夫、不愿動(dòng)彈的馱畜，還有蹤跡難尋的小徑——山地旅行永恒的難題；還有一些氣候問(wèn)題，比如沙漠地區(qū)洶涌的熱浪、青藏高原刺骨的寒風(fēng)。他在序言中痛惜許多物種的消逝，也聲明此書(shū)最主要的目的是喚起人們對(duì)正在逝去的喜馬拉雅地區(qū)的關(guān)注。

“我回頭看了看那些孤獨(dú)的山峰，然后再看了看山下的小屋和田地，人們?cè)谀抢锩髦冗^(guò)他們的一生，這兩者之間的反差令我感到悲傷和焦慮。我在滿(mǎn)足和渴望之間徘徊，被兩個(gè)世界分裂，一個(gè)已經(jīng)擁有我，但我不過(guò)是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，而另一個(gè)世界是人類(lèi)存在的一部分?！?/span>