正在閱讀:

尋找秀才

掃一掃下載界面新聞APP

尋找秀才

誰在迷戀秀才和一笑傾城。

文|每日人物社

雖然這些天消失在平臺,秀才卻又無處不在。

他標志性的半永久笑容,伴隨著不經意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動作,被精準地從視頻里摳出來,鑲嵌進無數二創(chuàng)作品和表情包里,像病毒一樣復制、粘貼、轉發(fā)、擴散,成為互聯(lián)網上最滾燙的梗,也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。

一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人,抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊伍。順著主頁不斷往下滑動,點進秀才三年前作品的評論區(qū),流量景觀的另一半——另一個龐大而陌生的中老年粉絲群體,才會帶著她們的問候、贊美和一連串的鮮花、愛心表情,浮出水面。

文 | 曹婷婷 金葉露 陳奕寧

編輯 | 曹默涵

運營 | 栗子

消失

電話響了三秒鐘就接通了。

秀才未經修飾的聲音出現在那頭,聽上去狀態(tài)還不錯。被每日人物問及最近為什么不直播,他脫口而出:最近在家休息。

此刻是8月30日18時許,距離他上一次開播、發(fā)布視頻作品,已經過去了整整九天。在此之前,這位在抖音擁有1216萬粉絲的主播經常日更,就在8月19日,秀才還發(fā)布了一條和抖音主播瘋狂小楊哥的合拍視頻,點贊超過300萬。

更熱鬧的時刻,出現在8月16日晚上的一場直播PK上。

一邊是坐擁千萬粉絲的秀才,另一邊,是粉絲比他多出幾百萬的主播一笑傾城。兩位抖音頂流主播罕見連麥,誰的粉絲刷的禮物更多,誰就能贏下這場PK。當晚直播間在線人數突破10萬,累計超過2000萬人觀看。幾乎每一種禮物特效都出現了不止一遍,標價最貴的是30000抖幣(折合人民幣3000元)的“嘉年華”,隔一會兒就鋪滿屏幕。

▲ 某一回合PK中,秀才暫時落后一笑傾城。圖 / 網絡

第三方數據平臺蟬媽媽統(tǒng)計顯示,秀才抖音賬號的粉絲畫像中女性居多,占據總人數的86.98%,而一笑傾城1909萬抖音粉絲中,78.93%的用戶注冊為男性。其中,兩人的粉絲里,年齡大于50歲的中老年都是主流。有人調笑說,這場“抖王”和“抖后”的世紀PK,“高低得掏空一整個省份的養(yǎng)老金”。

爆火之后,秀才至今仍未露面。在粉絲那里,秀才很少會無故消失這么長時間,就算有事需要離開,他也會“請假”。

在秀才的老家,安徽亳州的蒙城縣,老鄉(xiāng)劉巍也不知道秀才去了哪兒,是不是在家。劉巍記得,他從2020年開始就刷到了秀才的視頻,那時還不知道,屏幕里頭的人距離自己只有十幾公里。直到去年夏天的一天,劉巍去縣城一家電器店買空調,偶遇了正帶著家人采購的秀才。

劉巍回憶說,那時自己激動得說不出話,磕巴著問:“是不是秀才老師?”對方擺了擺手,“不要稱呼我老師,你也不要拘束”。

那天,他們一起合拍了一條視頻。秀才抱著孩子,面帶招牌笑容向鏡頭打招呼:“大家好大家好?!闭麄€視頻時長只有5秒鐘,獲得了驚人的6.9萬點贊、1萬條評論,而劉巍其他視頻的點贊評論量,經常只有寥寥幾個、十幾個。劉巍后來把這條視頻置頂了,另外兩條置頂,也都和秀才有關。

對于秀才的行蹤,李秋月斬釘截鐵:肯定躲在自己家里不出來。她也是蒙城人,自稱是秀才的初中同學,以及前合作伙伴——現在算是撕破臉了。

每日人物獲取的一份《檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)》顯示,2023年8月15日,有人實名向國家稅務總局亳州市稅務局稽查局,檢舉了徐XX(網名秀才)涉嫌稅收違法行為,已于當天被受理。

李秋月說,最近秀才在網絡爆火,蒙城縣也闖進了不少陌生面孔。粉絲、網紅和媒體記者們,紛紛前往秀才家,想要一探究竟,但秀才一直避而不見,讓妻子請走探訪者。如果妻子還搞不定,秀才會以“嚴重影響個人生活”為由報警處理。

每日人物撥通秀才的電話,試圖向他求證上述信息是否屬實,但聽完來意的他,立馬機警起來,拒絕之后匆匆掛了電話。我們后來又多次撥打電話、發(fā)送信息求證,截至發(fā)稿,均未收到回復。

雖然這些天消失在平臺,秀才卻又無處不在。他標志性的半永久笑容,伴隨著不經意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動作,被精準地從視頻里摳出來,鑲嵌進無數二創(chuàng)作品和表情包里,像病毒一樣復制、粘貼、轉發(fā)、擴散,成為互聯(lián)網上最滾燙的梗,也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。

▲ 秀才的每個視頻都會出現標志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才

一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人,抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊伍。他們此前根本不知道秀才是誰,更別提關注他。也正是因此,1216萬的粉絲數顯得相當突?!吘?,在頂流位置上坐了這么多年的蔡徐坤,粉絲數也才1762萬。

順著主頁不斷往下滑動,點進秀才三年前作品的評論區(qū),流量景觀的另一半——另一個龐大而陌生的中老年粉絲群體,才會帶著她們的問候、贊美和一連串的鮮花、愛心表情,浮出水面。

▲ 秀才的評論區(qū)各個年齡段的觀眾都有。圖 / 網絡

她們最開始喊他帥哥,一個“笑起來真迷人”“不讓老婆省心”的帥哥。有人說“很欣賞你唱歌那么深情的表情”,還有一位ID里有“奶奶”的用戶,寫下帶著錯別字的留言:“這是個年輕又帥氣的小伙子,那(哪)個不愿意跟合拍,只是年己(紀)太大的不合適?!?/p>

后來,秀才主動把關系拉近。2020年7月13日的那則視頻里,他在鏡頭前笑著作揖:“姐姐,我想邀請你跟我合唱一首《心雨》,你愿意嗎?謝謝你的愛心和加號。”緊接著,情歌對唱的背景音樂響起,他等女聲部分唱完后,動情地投入演唱:“為什么總在那些飄雨的日子,深深地把你想起?!笔种高€比了一個心。

再看評論區(qū),稱呼“秀才弟弟”“帥弟”的人多了起來。獲贊最多的那條評論說:“我愿意,就是歲數大了,不好意思?!痹谀侵?,有陌生人開始關心秀才家玉米的收成,還有人夜里睡不著,刷到秀才的直播時,會提醒他注意身體。

她們對秀才不吝贊美、關心,甚至大膽示愛,表示自己為秀才的外貌、歌聲和笑容“著了迷”,而早期的秀才也會回應她們,給評論點贊或回復,言必稱姐姐、妹子。

今年之前,年輕人和中老年人網上沖浪的軌跡,似乎是兩根互不打擾的平行線,直到被后者追捧的秀才率先闖入前者的信息流,算法織出的隱形結界被徹底打破。從線上到線下,越來越多人主動或被動地加入一場“尋找秀才”的行動中。

尋找

今年5月,吉林一位72歲的退休教師王玉芬決定踏上火車,一路南下跨越了一千多公里,到蒙城尋找秀才。只是還沒見到屏幕里的那個人,她率先成為了新聞主角。

網絡上流傳的一則視頻里,王玉芬穿著一件格子布外套、黑色條紋褲,還背著行李,風塵仆仆的樣子。畫外音里,當地人滿是不解:“都七十多歲了來追星,來找什么秀才,俺的娘嘞,俺不認識,你家人擔心你(嗎)你不回家?”畫面一轉,王玉芬說:“我來一趟我就見他,我非得見見這人。”

▲ 一位老人執(zhí)意要找到秀才。圖 / 網絡

母在虎當時也在現場,他是那則視頻的拍攝人。今年44歲的他,自稱和秀才住在同一個鎮(zhèn)子,也是同一所中學的學長。據他講述,王玉芬先是坐車到蚌埠,又轉車到蒙縣縣城,在當地招了一輛出租車,只說是找網紅秀才,“那個時候秀才在我們這兒還沒那么火,司機就把她拉到了我們縣里另一個網紅的住處”。而那個網紅正好是母在虎的朋友,就把他喊來解決這件事。

他看到王玉芬只身一個人,直接報警了,警察聯(lián)系到王玉芬的孫女才知道,她家里面不知道這個情況。另一則視頻里,王玉芬的口罩掛在下巴上,說著“見網友”時咧嘴笑了,露出鑲的兩顆金屬牙齒,“我只是覺得他很好,很有趣,想去找他和他聊天,沒有別的意思”。

最終,王玉芬也沒能見到秀才。母在虎說,抵達蒙城的第二天,她還要見秀才,出租車把她送到了派出所,后來救助站又送她上了火車。

這已經不是母在虎接觸過的第一位從遠方趕來尋找秀才的中老年人了。他有一個抖音賬號,粉絲6萬多,平時也會發(fā)一發(fā)短視頻,在蒙城當地小有名氣。更早些的4月,一位六十多歲從北京過來的女士也找到他,聲稱自己一個半月里接連被秀才哄騙打賞禮物,累計50多萬元。除此之外,他也聽同鄉(xiāng)人提到過另外幾個來找秀才的外地女性,她們的年齡大多在50歲往上。

之所以能找到這里,和秀才2020年7月發(fā)布的一條視頻多少有些關系。他大方地回復“家人們”:“我老家省是安徽,市是亳州,縣是蒙城,鎮(zhèn)是漆園,村在唱的那條河對岸?!本o接著熱情邀請:“到河邊打電話我搖船去接你喲!”這條視頻至今未刪,不少年輕人“考古”看到這條才發(fā)現:???你跟我一個地方的???

那條河名叫渦河,穿過秀才所在的村莊南部,也在他非常多的視頻里作為背景出現,像一根細線一樣,將他視頻內外的生活痕跡串聯(lián)起來。

在李秋月的講述里,2020年開始拍攝短視頻之前,秀才還是一個在蘇州謀生的普通打工仔,妻子也在外打工,兒子被留在老家上學。2020年,秀才主動聯(lián)系上李秋月,二人上一次聯(lián)系還是十幾年前?!八拗f他過得不好,他和他老婆都在工廠打工,沒啥文化,過得也比較窮,同學都看不起他?!睅追徽勏聛?,秀才表示現在拍抖音賺錢,想請在廣東做生意、經濟還可以的老同學李秋月幫幫他。

念著是老同學,李秋月答應了,于是從2020年下半年開始,她擔任起秀才短視頻的幕后策劃,給他出主意。據李秋月透露,回到安徽蒙城老家,以典型的農民形象拍攝農村題材,也是她想出來的“包裝”。

劉巍也聽同鄉(xiāng)人說過,秀才很早就接觸了抖音,最開始在自家小舅的建筑工地打工時,秀才閑下來就喜歡架個手機支架,搗鼓短視頻。關于這段經歷,每日人物也向秀才求證過,同樣沒有收到回復。

但可以確定的是,沒過多久,秀才就憑借對口型唱歌和回頭、捂嘴、舔唇、挑眉、攤手、摸頭等一套行云流水的動作,收獲了非常多的粉絲。

▲ 秀才標志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才

住在甘肅一個縣城,今年70歲的林阿梅就是其中一位。直到最近,孫女李小棠才得知奶奶愛看秀才。

吃過午飯,林阿梅躺到床上刷起短視頻。她不認字,讓孫女幫忙念手機上彈出的“秀才”發(fā)來的文章,其中一句寫道:“姐姐,弟弟心里牽掛著你,你一直是我心里的愛人?!?/p>

讀完,李小棠覺得有些生氣,她告訴奶奶,這就是一種騙局。林阿梅聽完只是笑笑,也不說話。

林阿梅每天過著規(guī)律的生活。早上有點忙碌,六點左右起床,收拾完屋子去市場買菜,給自己和老伴做飯。吃過午飯,她有了一些休閑時間。前幾年,家人給林阿梅買了一臺智能手機,裝上了微信方便聯(lián)系,擔心林阿梅無聊,女兒教會她看視頻號。很快,她就刷到了秀才的視頻。點下第一個關注后,陸續(xù)又出現了許多“秀才”。

重慶68歲的陳蓉,也習慣了有秀才“陪伴”的生活。用她的話說,自己的愛好就是到各個地方(抖音或者視頻號)“捉”秀才。初看喜歡,再看沉迷,在算法的推動下,不少人越陷越深。

▲ 林阿梅日常給“秀才”發(fā)語音。圖 / 受訪者提供。

沉迷

在玩梗的年輕人看來,秀才的一舉一動都和“油膩”脫不開關系。但在粉絲眼里,秀才戳中了她們的審美。

“長得帥”是對秀才外表最直觀的認可,“唱歌好聽”則是對他能力的肯定。孫女陳宴林拍下奶奶陳蓉追星的畫面,視頻中,一位銀發(fā)老人瞇著彎彎的笑眼,滿臉幸福地說:“我喜歡秀才,因為他有本事、長得帥、唱歌好聽?!?/p>

▲ 秀才的每個視頻都會出現標志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才

68歲的安徽人沈絹覺得,秀才看起來很靦腆,像她年輕時喜歡過的影視劇男主角。70歲,家住湖南一個縣城的王芝說,秀才“很會笑”。幾個月前,她第一次刷到秀才,就被這股笑意打動了。

同樣的形容詞,也出現在粉絲對一笑傾城的描述中。因為笑起來格外甜美,粉絲們愛稱她為“笑笑”。有人分析她的神態(tài),“要有骨子里的媚和機靈,但又要看起來像去到哪兒都能把家務全做了的毫無怨言的隨和和喜慶,接地氣的樸實?!边€有網友分析,一笑傾城的視頻中,她常常會眼神望向鏡頭左側,這也是為了方便大爺們合拍,以呈現出一種,倆人深情對望的視頻效果。

▲ 圖 / 抖音@一笑傾城

這樣的笑容,中老年人在身邊幾乎看不到,只有電視屏幕那頭才有。王芝覺得,秀才可以去扮演唐伯虎和賈寶玉,因為“都討人喜歡”。而常常刷秀才和一笑傾城的沈絹則覺得,女生圓臉甜美,很像年輕時看的影視劇里的女主角,而秀才看起來靦腆,也像喜歡過的男主角。

過去,影視歌唱明星觸不可及,但現在,主角一般的秀才就在手機屏幕上。他甚至可以和自己合唱一首又一首的歌。

許多秀才粉絲的賬號簡介里,都會出現“喜歡唱歌”這個描述,她們往往會將與秀才合拍、對唱,當作一種近距離的幸福互動。畢竟,唱著情歌的秀才,溫柔、迷人,還時不時地向她們比心、拋媚眼。

2020年,每日人物曾經寫過一位沉迷“靳東”的黃阿姨的故事。當時,61歲的黃月迷上了短視頻里的“假靳東”,說要嫁給他。當時,給黃月做過心理咨詢的幸蘆音總結,贊美、關心和理解,被包裹進假靳東提供的“愛情”里,讓上了年紀的女性們有種被看到、被理解的幻覺。

人缺乏什么就向往什么,幸蘆音當時總結:“在沙漠里面已經走了那么久了,一滴水馬上可以讓人神魂顛倒。”

李小棠覺得,在生活中,奶奶林阿梅的確非常缺乏贊美、理解和愛護。

平日里,林阿梅和老伴住在一起,兩人的結合起于上個世紀的包辦婚姻。丈夫在國企謀生計,結婚后,林阿梅生下一兒一女。外人看過去,這算得上一份不錯的姻緣。但沒有感情基礎的婚姻,幾乎圈定了林阿梅所有的情感世界。

丈夫大男子主義頗為嚴重,極少考慮林阿梅的感受。兩個人一起看電視,遙控器從來都握在他自己手里。節(jié)目在戰(zhàn)爭片、動物世界里轉來轉去,林阿梅只能坐在旁邊,雖然她心里想看看唱歌的頻道。“說也沒用,爺爺不在乎別人的說法和看法?!崩钚√恼f。

前幾年,丈夫甚至對她使用了暴力,胳膊上留下一塊青色印記。林阿梅和女兒哭訴,女兒鼓勵她離婚,但傳統(tǒng)觀念仍然緊緊拉扯著她,她唯一能做的就是把對方當成空氣。兩人分房睡很多年了,在李小棠眼里,“他倆不熟,互不關心”,爺爺只要跟奶奶說話,就是吵架,與此同時,林阿梅在丈夫面前也變得越來越沉默。

家庭關系中的壓力,需要找到抒發(fā)的出口。

秀才還沒有在她生活里出現時,林阿梅喜歡去家附近參加一些所謂的健康講座。前來宣傳的銷售嘴甜,哄著老人們從下午兩點坐到五點,再花300塊買回一個保溫杯。有一回,她花二百多塊買回了不到一斤“羊奶粉”,李小棠一看,寫著調制乳,配料表里壓根沒有羊奶。后來,李小棠從網上給奶奶買了羊奶粉,告訴奶奶她之前被騙了。

現在去聽講座的次數少了,林阿梅下午的時間轉而都花在了手機上。林阿梅把情感寄托在那個常常對她溫柔相待,訴說柔情蜜語的“秀才”上,她不會打字,但可以和對方發(fā)語音互動。李小棠聽過幾次,有時是奶奶對視頻的回應,有時是奶奶自顧自說著家里的瑣事。那一刻,她覺得奶奶很孤獨。

流量

李小棠擔心奶奶對網絡理解不深,容易受騙。她仔細查看過奶奶看的那些賬號,接收林阿梅語音的“秀才”,甚至連IP歸屬地都不在安徽。

這些被搬運、剪輯來的“二次創(chuàng)作”作品,配上秀才的笑容和身影,讓“好姐姐”們點點關注,添加微信。這個情節(jié)似曾相識,和假冒演員靳東的“假靳東”們如出一轍。

林阿梅在甜言蜜語的攻勢中,關注了數十個各種各樣的“秀才”。這些賬號有些在帶貨,有些發(fā)布各種小說。直到手機卡頓,找到孫女李小棠幫忙清理,這位70歲的老人才被告知,自己關注的都是假秀才。一氣之下,讓孫女幫忙刪除了大部分賬號?!盎丝彀胄r才刪完,太多了。”

68歲的陳蓉也遇到過類似的“假秀才”。

因為骨折,她在重慶的家中休養(yǎng),老伴白天都在外面干活,傍晚才回來。秀才,算是她孤獨生活中的一抹慰藉。視頻中的男人,笑得明媚,配音也溫暖。其中有關心:“好姐姐,你最近好不好?!庇锌滟潱骸昂媒憬?,你長得真好看?!边€有直抒胸臆的表白:“好姐姐,弟弟也喜歡你。”

這些視頻絕大多數不是秀才本人,而是一些以營銷為目的的賬號。老人接觸短視頻不久,只認準秀才這張臉,視頻里說什么,她便信什么。在她的認知里,她和秀才,心里都有彼此。

▲ 秀才。圖 / 抖音@秀才

最開始,陳蓉的智能手機只有16個G的內存,基本只能用微信。后來親戚聚會,她看到別人在拍抖音,里面五花八門的音頻和特效讓她很是心動。去年冬天,孫女陳宴林給她換了個新手機,內存被擴展到128個G。從此以后,老人家的娛樂空間也打破了最初的禁錮。

陳宴林知道奶奶平日里的孤獨,一度也覺得所謂追星這件事,老人家開心就好。但有好幾次,她看到奶奶手機屏幕上,彈出字體放大的抖音充值提醒——這是一個不好的信號,說明奶奶在直播的時候有嘗試刷禮物,只是因為抖音沒有綁定銀行卡而失敗了。

原本,不論是觀看秀才和一笑傾城的短視頻,還是直播打賞,中老年人的愛好都是互聯(lián)網隱秘的角落。但不少網絡上陌生年輕人的玩梗,打破了原本的邊界。他們沖到秀才評論區(qū),調侃起那些熱情評論的中老年用戶,甚至假裝是沉迷秀才的老年人,留言示愛。

秀才可能是假的,迷戀秀才的老年人也可能是假的,但被卷起的流量是真的。

網友們踐行“質疑秀才、理解秀才、成為秀才”,一條模仿秀才動作的視頻,點贊量可以高達30萬。有年輕博主模仿秀才,評論說這是“屬于00后自己的秀才”。就連2010年后的小學生,都開始模仿秀才。12歲的許冰靈,就在快手刷到過隔壁班男生模仿秀才的視頻,她自己也拍了模仿視頻,但因為“怕太尷尬了”,沒有發(fā)在常用的社交平臺上。

▲ 秀才的出現引發(fā)了二創(chuàng)的熱潮。圖 / B站

這種調侃背后,兩代人的審美沖突激烈碰撞。有人從里面看見了老年人的精神渴求,更多的年輕人,或許是鮮少見到中老年人們如此直接地抒發(fā)情感,他們鼓起極大的興致開始圍觀,進而縱身投入這個巨大的流量世界。

令人頗為驚訝的是,給一笑傾城刷了大量禮物的“榜一大哥”不是大爺大叔,而是一位年輕人。因為在直播中給一笑傾城刷出了大量“火箭”“嘉年華”,名為俊辰少爺的用戶在直播間一舉成名。

“大家還說我是大叔,我一開播(能看到)我是個小孩”??〕缴贍敻嬖V每日人物,他是00后,富二代,已經大學畢業(yè)。

去年夏天,俊辰少爺第一次給一笑傾城打賞。他說自己最開始被她甜美的笑容打動,后來越看越覺得一笑傾城的風格是“直播間的一股清流”?!八龥]那么多套路,甚至是連叫囂PK的話術她都沒有,就像個菩薩一樣?!庇∠笾?,她一直帶著笑意,“傾城姐能給我?guī)黹_心的直播,我就愿意打賞”。

今年8月,俊辰少爺首次成為一笑傾城的“榜一大哥”。有網友曬出記錄,8月20日那天,他打賞了10個火箭,3個嘉年華,合計人民幣19000元。一年多下來,俊辰少爺共計為一笑傾城打賞了幾十萬。

雖然自我定位是直播界的純玩家,喜歡熱鬧,也喜歡研究直播,但流量也實打實地朝他涌來了,僅8月25日一天,他就漲了近一萬粉絲?!耙恍A城榜一大哥”的標簽打上后,不少粉絲在直播間起哄:“少爺,想看嘉年華。”甚至有一笑傾城的粉絲還會追到他的直播間里刷禮物。

▲ 一笑傾城的評論區(qū)常常出現秀才。圖 / 網絡

“找到秀才了嗎?”

雖然秀才已經“消失”了這么多天,但“尋找秀才”的行動并未停止。

蒙城縣的人們逐漸發(fā)現,縣城里走出來一個千萬粉絲的大網紅?;鹆艘院螅叱龆兑糁辈ラg的秀才,仿佛走入一個更大的直播間。他去買家電,會碰到老鄉(xiāng)請教如何拍短視頻。他去香油坊打香油,也會被拍,拍攝的店主一個勁兒地夸贊,“今天見到本人了,真是帥得很!”

當地玩抖音的老鄉(xiāng)發(fā)現,只要帶上秀才的名字,點贊和評論就蹭蹭上漲。劉巍又一次偶遇秀才時,發(fā)了一條稱“大網紅秀才指導我們短視頻第二天”。有粉絲給當地博主留言,“希望你多見秀才,多拍點視頻給我們看?!痹u論里,還有不少人詢問秀才家的具體地址。

有了粉絲,圈子也跟著出現了。李秋月說,秀才的大粉絲們私底下有一個凝聚力很強的群聊,由一位早期粉絲創(chuàng)建,群里大約有幾十人,秀才本人也在群聊中擔任管理員。一旦網絡上有對秀才不好的言論開始發(fā)酵,她們就會自發(fā)團結起來,一致對外,舉報視頻、舉報發(fā)言人。

李秋月表示,自己就遭到了多次舉報,不少視頻也因此下架。除了被舉報之外,另一些言論也出現了,有粉絲說她對秀才死纏爛打,被老公拋棄還攆出了家門。提到這些謠言,李秋月就氣得不行。

據她單方面講述,自己和秀才鬧掰,是因為理念不合和一些涉及到秀才粉絲的情感糾葛,原本2022年秀才想轉型帶貨主播,都已經在廣東談好了合作商,后來因為一些變故,秀才臨陣變卦,導致李秋月遭受到不小的損失。最后,秀才在全平臺拉黑了她。關于這些經歷,我們同樣試圖向秀才求證,均未得到回復。

▲ 目前,秀才的粉絲量超過1000萬。圖 / 抖音@秀才

李小棠看到吉林老太尋找秀才的新聞時,第一時間告訴了奶奶林阿梅。林阿梅第一句話問道:“找到秀才了嗎?”李小棠感到有些好笑,“沒找到秀才,老人的家人把她找到了”。林阿梅并不知道手機那頭的秀才身處何地,看到新聞之前,她一直以為秀才在北京,因為她覺得“比較厲害的人都在北京”。

一笑傾城的最新一次動態(tài)更新也停留在8月21日。她在備注中說“家中有事休息,直播在(再)通知”。前些天,俊辰少爺給她抖音發(fā)去私信,倆人加上了聯(lián)系方式。一笑傾城告訴他,等家事處理完了,很快就會重新開始直播。

但秀才何時復播,還是一個未知數。

(除母在虎外,文中受訪者均為化名)

每人互動

你怎么看秀才和一笑傾城的爆火?

本文為轉載內容,授權事宜請聯(lián)系原著作權人。

抖音

6.9k
  • 抖音:隨心送功能已上線近一年
  • 網紅博主“羊毛月”賬號被禁止關注

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

尋找秀才

誰在迷戀秀才和一笑傾城。

文|每日人物社

雖然這些天消失在平臺,秀才卻又無處不在。

他標志性的半永久笑容,伴隨著不經意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動作,被精準地從視頻里摳出來,鑲嵌進無數二創(chuàng)作品和表情包里,像病毒一樣復制、粘貼、轉發(fā)、擴散,成為互聯(lián)網上最滾燙的梗,也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。

一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人,抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊伍。順著主頁不斷往下滑動,點進秀才三年前作品的評論區(qū),流量景觀的另一半——另一個龐大而陌生的中老年粉絲群體,才會帶著她們的問候、贊美和一連串的鮮花、愛心表情,浮出水面。

文 | 曹婷婷 金葉露 陳奕寧

編輯 | 曹默涵

運營 | 栗子

消失

電話響了三秒鐘就接通了。

秀才未經修飾的聲音出現在那頭,聽上去狀態(tài)還不錯。被每日人物問及最近為什么不直播,他脫口而出:最近在家休息。

此刻是8月30日18時許,距離他上一次開播、發(fā)布視頻作品,已經過去了整整九天。在此之前,這位在抖音擁有1216萬粉絲的主播經常日更,就在8月19日,秀才還發(fā)布了一條和抖音主播瘋狂小楊哥的合拍視頻,點贊超過300萬。

更熱鬧的時刻,出現在8月16日晚上的一場直播PK上。

一邊是坐擁千萬粉絲的秀才,另一邊,是粉絲比他多出幾百萬的主播一笑傾城。兩位抖音頂流主播罕見連麥,誰的粉絲刷的禮物更多,誰就能贏下這場PK。當晚直播間在線人數突破10萬,累計超過2000萬人觀看。幾乎每一種禮物特效都出現了不止一遍,標價最貴的是30000抖幣(折合人民幣3000元)的“嘉年華”,隔一會兒就鋪滿屏幕。

▲ 某一回合PK中,秀才暫時落后一笑傾城。圖 / 網絡

第三方數據平臺蟬媽媽統(tǒng)計顯示,秀才抖音賬號的粉絲畫像中女性居多,占據總人數的86.98%,而一笑傾城1909萬抖音粉絲中,78.93%的用戶注冊為男性。其中,兩人的粉絲里,年齡大于50歲的中老年都是主流。有人調笑說,這場“抖王”和“抖后”的世紀PK,“高低得掏空一整個省份的養(yǎng)老金”。

爆火之后,秀才至今仍未露面。在粉絲那里,秀才很少會無故消失這么長時間,就算有事需要離開,他也會“請假”。

在秀才的老家,安徽亳州的蒙城縣,老鄉(xiāng)劉巍也不知道秀才去了哪兒,是不是在家。劉巍記得,他從2020年開始就刷到了秀才的視頻,那時還不知道,屏幕里頭的人距離自己只有十幾公里。直到去年夏天的一天,劉巍去縣城一家電器店買空調,偶遇了正帶著家人采購的秀才。

劉巍回憶說,那時自己激動得說不出話,磕巴著問:“是不是秀才老師?”對方擺了擺手,“不要稱呼我老師,你也不要拘束”。

那天,他們一起合拍了一條視頻。秀才抱著孩子,面帶招牌笑容向鏡頭打招呼:“大家好大家好?!闭麄€視頻時長只有5秒鐘,獲得了驚人的6.9萬點贊、1萬條評論,而劉巍其他視頻的點贊評論量,經常只有寥寥幾個、十幾個。劉巍后來把這條視頻置頂了,另外兩條置頂,也都和秀才有關。

對于秀才的行蹤,李秋月斬釘截鐵:肯定躲在自己家里不出來。她也是蒙城人,自稱是秀才的初中同學,以及前合作伙伴——現在算是撕破臉了。

每日人物獲取的一份《檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)》顯示,2023年8月15日,有人實名向國家稅務總局亳州市稅務局稽查局,檢舉了徐XX(網名秀才)涉嫌稅收違法行為,已于當天被受理。

李秋月說,最近秀才在網絡爆火,蒙城縣也闖進了不少陌生面孔。粉絲、網紅和媒體記者們,紛紛前往秀才家,想要一探究竟,但秀才一直避而不見,讓妻子請走探訪者。如果妻子還搞不定,秀才會以“嚴重影響個人生活”為由報警處理。

每日人物撥通秀才的電話,試圖向他求證上述信息是否屬實,但聽完來意的他,立馬機警起來,拒絕之后匆匆掛了電話。我們后來又多次撥打電話、發(fā)送信息求證,截至發(fā)稿,均未收到回復。

雖然這些天消失在平臺,秀才卻又無處不在。他標志性的半永久笑容,伴隨著不經意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動作,被精準地從視頻里摳出來,鑲嵌進無數二創(chuàng)作品和表情包里,像病毒一樣復制、粘貼、轉發(fā)、擴散,成為互聯(lián)網上最滾燙的梗,也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。

▲ 秀才的每個視頻都會出現標志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才

一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人,抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊伍。他們此前根本不知道秀才是誰,更別提關注他。也正是因此,1216萬的粉絲數顯得相當突?!吘梗陧斄魑恢蒙献诉@么多年的蔡徐坤,粉絲數也才1762萬。

順著主頁不斷往下滑動,點進秀才三年前作品的評論區(qū),流量景觀的另一半——另一個龐大而陌生的中老年粉絲群體,才會帶著她們的問候、贊美和一連串的鮮花、愛心表情,浮出水面。

▲ 秀才的評論區(qū)各個年齡段的觀眾都有。圖 / 網絡

她們最開始喊他帥哥,一個“笑起來真迷人”“不讓老婆省心”的帥哥。有人說“很欣賞你唱歌那么深情的表情”,還有一位ID里有“奶奶”的用戶,寫下帶著錯別字的留言:“這是個年輕又帥氣的小伙子,那(哪)個不愿意跟合拍,只是年己(紀)太大的不合適?!?/p>

后來,秀才主動把關系拉近。2020年7月13日的那則視頻里,他在鏡頭前笑著作揖:“姐姐,我想邀請你跟我合唱一首《心雨》,你愿意嗎?謝謝你的愛心和加號?!本o接著,情歌對唱的背景音樂響起,他等女聲部分唱完后,動情地投入演唱:“為什么總在那些飄雨的日子,深深地把你想起。”手指還比了一個心。

再看評論區(qū),稱呼“秀才弟弟”“帥弟”的人多了起來。獲贊最多的那條評論說:“我愿意,就是歲數大了,不好意思?!痹谀侵?,有陌生人開始關心秀才家玉米的收成,還有人夜里睡不著,刷到秀才的直播時,會提醒他注意身體。

她們對秀才不吝贊美、關心,甚至大膽示愛,表示自己為秀才的外貌、歌聲和笑容“著了迷”,而早期的秀才也會回應她們,給評論點贊或回復,言必稱姐姐、妹子。

今年之前,年輕人和中老年人網上沖浪的軌跡,似乎是兩根互不打擾的平行線,直到被后者追捧的秀才率先闖入前者的信息流,算法織出的隱形結界被徹底打破。從線上到線下,越來越多人主動或被動地加入一場“尋找秀才”的行動中。

尋找

今年5月,吉林一位72歲的退休教師王玉芬決定踏上火車,一路南下跨越了一千多公里,到蒙城尋找秀才。只是還沒見到屏幕里的那個人,她率先成為了新聞主角。

網絡上流傳的一則視頻里,王玉芬穿著一件格子布外套、黑色條紋褲,還背著行李,風塵仆仆的樣子。畫外音里,當地人滿是不解:“都七十多歲了來追星,來找什么秀才,俺的娘嘞,俺不認識,你家人擔心你(嗎)你不回家?”畫面一轉,王玉芬說:“我來一趟我就見他,我非得見見這人?!?/p>

▲ 一位老人執(zhí)意要找到秀才。圖 / 網絡

母在虎當時也在現場,他是那則視頻的拍攝人。今年44歲的他,自稱和秀才住在同一個鎮(zhèn)子,也是同一所中學的學長。據他講述,王玉芬先是坐車到蚌埠,又轉車到蒙縣縣城,在當地招了一輛出租車,只說是找網紅秀才,“那個時候秀才在我們這兒還沒那么火,司機就把她拉到了我們縣里另一個網紅的住處”。而那個網紅正好是母在虎的朋友,就把他喊來解決這件事。

他看到王玉芬只身一個人,直接報警了,警察聯(lián)系到王玉芬的孫女才知道,她家里面不知道這個情況。另一則視頻里,王玉芬的口罩掛在下巴上,說著“見網友”時咧嘴笑了,露出鑲的兩顆金屬牙齒,“我只是覺得他很好,很有趣,想去找他和他聊天,沒有別的意思”。

最終,王玉芬也沒能見到秀才。母在虎說,抵達蒙城的第二天,她還要見秀才,出租車把她送到了派出所,后來救助站又送她上了火車。

這已經不是母在虎接觸過的第一位從遠方趕來尋找秀才的中老年人了。他有一個抖音賬號,粉絲6萬多,平時也會發(fā)一發(fā)短視頻,在蒙城當地小有名氣。更早些的4月,一位六十多歲從北京過來的女士也找到他,聲稱自己一個半月里接連被秀才哄騙打賞禮物,累計50多萬元。除此之外,他也聽同鄉(xiāng)人提到過另外幾個來找秀才的外地女性,她們的年齡大多在50歲往上。

之所以能找到這里,和秀才2020年7月發(fā)布的一條視頻多少有些關系。他大方地回復“家人們”:“我老家省是安徽,市是亳州,縣是蒙城,鎮(zhèn)是漆園,村在唱的那條河對岸。”緊接著熱情邀請:“到河邊打電話我搖船去接你喲!”這條視頻至今未刪,不少年輕人“考古”看到這條才發(fā)現:?。磕愀乙粋€地方的?。?/p>

那條河名叫渦河,穿過秀才所在的村莊南部,也在他非常多的視頻里作為背景出現,像一根細線一樣,將他視頻內外的生活痕跡串聯(lián)起來。

在李秋月的講述里,2020年開始拍攝短視頻之前,秀才還是一個在蘇州謀生的普通打工仔,妻子也在外打工,兒子被留在老家上學。2020年,秀才主動聯(lián)系上李秋月,二人上一次聯(lián)系還是十幾年前?!八拗f他過得不好,他和他老婆都在工廠打工,沒啥文化,過得也比較窮,同學都看不起他。”幾番交談下來,秀才表示現在拍抖音賺錢,想請在廣東做生意、經濟還可以的老同學李秋月幫幫他。

念著是老同學,李秋月答應了,于是從2020年下半年開始,她擔任起秀才短視頻的幕后策劃,給他出主意。據李秋月透露,回到安徽蒙城老家,以典型的農民形象拍攝農村題材,也是她想出來的“包裝”。

劉巍也聽同鄉(xiāng)人說過,秀才很早就接觸了抖音,最開始在自家小舅的建筑工地打工時,秀才閑下來就喜歡架個手機支架,搗鼓短視頻。關于這段經歷,每日人物也向秀才求證過,同樣沒有收到回復。

但可以確定的是,沒過多久,秀才就憑借對口型唱歌和回頭、捂嘴、舔唇、挑眉、攤手、摸頭等一套行云流水的動作,收獲了非常多的粉絲。

▲ 秀才標志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才

住在甘肅一個縣城,今年70歲的林阿梅就是其中一位。直到最近,孫女李小棠才得知奶奶愛看秀才。

吃過午飯,林阿梅躺到床上刷起短視頻。她不認字,讓孫女幫忙念手機上彈出的“秀才”發(fā)來的文章,其中一句寫道:“姐姐,弟弟心里牽掛著你,你一直是我心里的愛人。”

讀完,李小棠覺得有些生氣,她告訴奶奶,這就是一種騙局。林阿梅聽完只是笑笑,也不說話。

林阿梅每天過著規(guī)律的生活。早上有點忙碌,六點左右起床,收拾完屋子去市場買菜,給自己和老伴做飯。吃過午飯,她有了一些休閑時間。前幾年,家人給林阿梅買了一臺智能手機,裝上了微信方便聯(lián)系,擔心林阿梅無聊,女兒教會她看視頻號。很快,她就刷到了秀才的視頻。點下第一個關注后,陸續(xù)又出現了許多“秀才”。

重慶68歲的陳蓉,也習慣了有秀才“陪伴”的生活。用她的話說,自己的愛好就是到各個地方(抖音或者視頻號)“捉”秀才。初看喜歡,再看沉迷,在算法的推動下,不少人越陷越深。

▲ 林阿梅日常給“秀才”發(fā)語音。圖 / 受訪者提供。

沉迷

在玩梗的年輕人看來,秀才的一舉一動都和“油膩”脫不開關系。但在粉絲眼里,秀才戳中了她們的審美。

“長得帥”是對秀才外表最直觀的認可,“唱歌好聽”則是對他能力的肯定。孫女陳宴林拍下奶奶陳蓉追星的畫面,視頻中,一位銀發(fā)老人瞇著彎彎的笑眼,滿臉幸福地說:“我喜歡秀才,因為他有本事、長得帥、唱歌好聽。”

▲ 秀才的每個視頻都會出現標志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才

68歲的安徽人沈絹覺得,秀才看起來很靦腆,像她年輕時喜歡過的影視劇男主角。70歲,家住湖南一個縣城的王芝說,秀才“很會笑”。幾個月前,她第一次刷到秀才,就被這股笑意打動了。

同樣的形容詞,也出現在粉絲對一笑傾城的描述中。因為笑起來格外甜美,粉絲們愛稱她為“笑笑”。有人分析她的神態(tài),“要有骨子里的媚和機靈,但又要看起來像去到哪兒都能把家務全做了的毫無怨言的隨和和喜慶,接地氣的樸實?!边€有網友分析,一笑傾城的視頻中,她常常會眼神望向鏡頭左側,這也是為了方便大爺們合拍,以呈現出一種,倆人深情對望的視頻效果。

▲ 圖 / 抖音@一笑傾城

這樣的笑容,中老年人在身邊幾乎看不到,只有電視屏幕那頭才有。王芝覺得,秀才可以去扮演唐伯虎和賈寶玉,因為“都討人喜歡”。而常常刷秀才和一笑傾城的沈絹則覺得,女生圓臉甜美,很像年輕時看的影視劇里的女主角,而秀才看起來靦腆,也像喜歡過的男主角。

過去,影視歌唱明星觸不可及,但現在,主角一般的秀才就在手機屏幕上。他甚至可以和自己合唱一首又一首的歌。

許多秀才粉絲的賬號簡介里,都會出現“喜歡唱歌”這個描述,她們往往會將與秀才合拍、對唱,當作一種近距離的幸福互動。畢竟,唱著情歌的秀才,溫柔、迷人,還時不時地向她們比心、拋媚眼。

2020年,每日人物曾經寫過一位沉迷“靳東”的黃阿姨的故事。當時,61歲的黃月迷上了短視頻里的“假靳東”,說要嫁給他。當時,給黃月做過心理咨詢的幸蘆音總結,贊美、關心和理解,被包裹進假靳東提供的“愛情”里,讓上了年紀的女性們有種被看到、被理解的幻覺。

人缺乏什么就向往什么,幸蘆音當時總結:“在沙漠里面已經走了那么久了,一滴水馬上可以讓人神魂顛倒?!?/p>

李小棠覺得,在生活中,奶奶林阿梅的確非常缺乏贊美、理解和愛護。

平日里,林阿梅和老伴住在一起,兩人的結合起于上個世紀的包辦婚姻。丈夫在國企謀生計,結婚后,林阿梅生下一兒一女。外人看過去,這算得上一份不錯的姻緣。但沒有感情基礎的婚姻,幾乎圈定了林阿梅所有的情感世界。

丈夫大男子主義頗為嚴重,極少考慮林阿梅的感受。兩個人一起看電視,遙控器從來都握在他自己手里。節(jié)目在戰(zhàn)爭片、動物世界里轉來轉去,林阿梅只能坐在旁邊,雖然她心里想看看唱歌的頻道。“說也沒用,爺爺不在乎別人的說法和看法?!崩钚√恼f。

前幾年,丈夫甚至對她使用了暴力,胳膊上留下一塊青色印記。林阿梅和女兒哭訴,女兒鼓勵她離婚,但傳統(tǒng)觀念仍然緊緊拉扯著她,她唯一能做的就是把對方當成空氣。兩人分房睡很多年了,在李小棠眼里,“他倆不熟,互不關心”,爺爺只要跟奶奶說話,就是吵架,與此同時,林阿梅在丈夫面前也變得越來越沉默。

家庭關系中的壓力,需要找到抒發(fā)的出口。

秀才還沒有在她生活里出現時,林阿梅喜歡去家附近參加一些所謂的健康講座。前來宣傳的銷售嘴甜,哄著老人們從下午兩點坐到五點,再花300塊買回一個保溫杯。有一回,她花二百多塊買回了不到一斤“羊奶粉”,李小棠一看,寫著調制乳,配料表里壓根沒有羊奶。后來,李小棠從網上給奶奶買了羊奶粉,告訴奶奶她之前被騙了。

現在去聽講座的次數少了,林阿梅下午的時間轉而都花在了手機上。林阿梅把情感寄托在那個常常對她溫柔相待,訴說柔情蜜語的“秀才”上,她不會打字,但可以和對方發(fā)語音互動。李小棠聽過幾次,有時是奶奶對視頻的回應,有時是奶奶自顧自說著家里的瑣事。那一刻,她覺得奶奶很孤獨。

流量

李小棠擔心奶奶對網絡理解不深,容易受騙。她仔細查看過奶奶看的那些賬號,接收林阿梅語音的“秀才”,甚至連IP歸屬地都不在安徽。

這些被搬運、剪輯來的“二次創(chuàng)作”作品,配上秀才的笑容和身影,讓“好姐姐”們點點關注,添加微信。這個情節(jié)似曾相識,和假冒演員靳東的“假靳東”們如出一轍。

林阿梅在甜言蜜語的攻勢中,關注了數十個各種各樣的“秀才”。這些賬號有些在帶貨,有些發(fā)布各種小說。直到手機卡頓,找到孫女李小棠幫忙清理,這位70歲的老人才被告知,自己關注的都是假秀才。一氣之下,讓孫女幫忙刪除了大部分賬號?!盎丝彀胄r才刪完,太多了?!?/p>

68歲的陳蓉也遇到過類似的“假秀才”。

因為骨折,她在重慶的家中休養(yǎng),老伴白天都在外面干活,傍晚才回來。秀才,算是她孤獨生活中的一抹慰藉。視頻中的男人,笑得明媚,配音也溫暖。其中有關心:“好姐姐,你最近好不好?!庇锌滟潱骸昂媒憬?,你長得真好看?!边€有直抒胸臆的表白:“好姐姐,弟弟也喜歡你。”

這些視頻絕大多數不是秀才本人,而是一些以營銷為目的的賬號。老人接觸短視頻不久,只認準秀才這張臉,視頻里說什么,她便信什么。在她的認知里,她和秀才,心里都有彼此。

▲ 秀才。圖 / 抖音@秀才

最開始,陳蓉的智能手機只有16個G的內存,基本只能用微信。后來親戚聚會,她看到別人在拍抖音,里面五花八門的音頻和特效讓她很是心動。去年冬天,孫女陳宴林給她換了個新手機,內存被擴展到128個G。從此以后,老人家的娛樂空間也打破了最初的禁錮。

陳宴林知道奶奶平日里的孤獨,一度也覺得所謂追星這件事,老人家開心就好。但有好幾次,她看到奶奶手機屏幕上,彈出字體放大的抖音充值提醒——這是一個不好的信號,說明奶奶在直播的時候有嘗試刷禮物,只是因為抖音沒有綁定銀行卡而失敗了。

原本,不論是觀看秀才和一笑傾城的短視頻,還是直播打賞,中老年人的愛好都是互聯(lián)網隱秘的角落。但不少網絡上陌生年輕人的玩梗,打破了原本的邊界。他們沖到秀才評論區(qū),調侃起那些熱情評論的中老年用戶,甚至假裝是沉迷秀才的老年人,留言示愛。

秀才可能是假的,迷戀秀才的老年人也可能是假的,但被卷起的流量是真的。

網友們踐行“質疑秀才、理解秀才、成為秀才”,一條模仿秀才動作的視頻,點贊量可以高達30萬。有年輕博主模仿秀才,評論說這是“屬于00后自己的秀才”。就連2010年后的小學生,都開始模仿秀才。12歲的許冰靈,就在快手刷到過隔壁班男生模仿秀才的視頻,她自己也拍了模仿視頻,但因為“怕太尷尬了”,沒有發(fā)在常用的社交平臺上。

▲ 秀才的出現引發(fā)了二創(chuàng)的熱潮。圖 / B站

這種調侃背后,兩代人的審美沖突激烈碰撞。有人從里面看見了老年人的精神渴求,更多的年輕人,或許是鮮少見到中老年人們如此直接地抒發(fā)情感,他們鼓起極大的興致開始圍觀,進而縱身投入這個巨大的流量世界。

令人頗為驚訝的是,給一笑傾城刷了大量禮物的“榜一大哥”不是大爺大叔,而是一位年輕人。因為在直播中給一笑傾城刷出了大量“火箭”“嘉年華”,名為俊辰少爺的用戶在直播間一舉成名。

“大家還說我是大叔,我一開播(能看到)我是個小孩”。俊辰少爺告訴每日人物,他是00后,富二代,已經大學畢業(yè)。

去年夏天,俊辰少爺第一次給一笑傾城打賞。他說自己最開始被她甜美的笑容打動,后來越看越覺得一笑傾城的風格是“直播間的一股清流”?!八龥]那么多套路,甚至是連叫囂PK的話術她都沒有,就像個菩薩一樣?!庇∠笾?,她一直帶著笑意,“傾城姐能給我?guī)黹_心的直播,我就愿意打賞”。

今年8月,俊辰少爺首次成為一笑傾城的“榜一大哥”。有網友曬出記錄,8月20日那天,他打賞了10個火箭,3個嘉年華,合計人民幣19000元。一年多下來,俊辰少爺共計為一笑傾城打賞了幾十萬。

雖然自我定位是直播界的純玩家,喜歡熱鬧,也喜歡研究直播,但流量也實打實地朝他涌來了,僅8月25日一天,他就漲了近一萬粉絲?!耙恍A城榜一大哥”的標簽打上后,不少粉絲在直播間起哄:“少爺,想看嘉年華?!鄙踔劣幸恍A城的粉絲還會追到他的直播間里刷禮物。

▲ 一笑傾城的評論區(qū)常常出現秀才。圖 / 網絡

“找到秀才了嗎?”

雖然秀才已經“消失”了這么多天,但“尋找秀才”的行動并未停止。

蒙城縣的人們逐漸發(fā)現,縣城里走出來一個千萬粉絲的大網紅?;鹆艘院?,走出抖音直播間的秀才,仿佛走入一個更大的直播間。他去買家電,會碰到老鄉(xiāng)請教如何拍短視頻。他去香油坊打香油,也會被拍,拍攝的店主一個勁兒地夸贊,“今天見到本人了,真是帥得很!”

當地玩抖音的老鄉(xiāng)發(fā)現,只要帶上秀才的名字,點贊和評論就蹭蹭上漲。劉巍又一次偶遇秀才時,發(fā)了一條稱“大網紅秀才指導我們短視頻第二天”。有粉絲給當地博主留言,“希望你多見秀才,多拍點視頻給我們看?!痹u論里,還有不少人詢問秀才家的具體地址。

有了粉絲,圈子也跟著出現了。李秋月說,秀才的大粉絲們私底下有一個凝聚力很強的群聊,由一位早期粉絲創(chuàng)建,群里大約有幾十人,秀才本人也在群聊中擔任管理員。一旦網絡上有對秀才不好的言論開始發(fā)酵,她們就會自發(fā)團結起來,一致對外,舉報視頻、舉報發(fā)言人。

李秋月表示,自己就遭到了多次舉報,不少視頻也因此下架。除了被舉報之外,另一些言論也出現了,有粉絲說她對秀才死纏爛打,被老公拋棄還攆出了家門。提到這些謠言,李秋月就氣得不行。

據她單方面講述,自己和秀才鬧掰,是因為理念不合和一些涉及到秀才粉絲的情感糾葛,原本2022年秀才想轉型帶貨主播,都已經在廣東談好了合作商,后來因為一些變故,秀才臨陣變卦,導致李秋月遭受到不小的損失。最后,秀才在全平臺拉黑了她。關于這些經歷,我們同樣試圖向秀才求證,均未得到回復。

▲ 目前,秀才的粉絲量超過1000萬。圖 / 抖音@秀才

李小棠看到吉林老太尋找秀才的新聞時,第一時間告訴了奶奶林阿梅。林阿梅第一句話問道:“找到秀才了嗎?”李小棠感到有些好笑,“沒找到秀才,老人的家人把她找到了”。林阿梅并不知道手機那頭的秀才身處何地,看到新聞之前,她一直以為秀才在北京,因為她覺得“比較厲害的人都在北京”。

一笑傾城的最新一次動態(tài)更新也停留在8月21日。她在備注中說“家中有事休息,直播在(再)通知”。前些天,俊辰少爺給她抖音發(fā)去私信,倆人加上了聯(lián)系方式。一笑傾城告訴他,等家事處理完了,很快就會重新開始直播。

但秀才何時復播,還是一個未知數。

(除母在虎外,文中受訪者均為化名)

每人互動

你怎么看秀才和一笑傾城的爆火?

本文為轉載內容,授權事宜請聯(lián)系原著作權人。