文|娛樂(lè)資本論 衛(wèi)解
“大哥你上樂(lè)夏，你上它有啥用啊？”
上周五，二手玫瑰的一嗓子傳遍了互聯(lián)網(wǎng)。1999年，黑龍江大慶一位農(nóng)民伯伯的“玩搖滾有啥用啊”問(wèn)了他們二十多年，如今在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季（以下簡(jiǎn)稱《樂(lè)夏3》），這句話仍然擲地有聲。
觀眾們對(duì)于《樂(lè)夏3》的熱情肉眼可見(jiàn)。
自節(jié)目播出以來(lái)，《樂(lè)夏3》多次登上云合全網(wǎng)綜藝排名TOP 1，#二手玫瑰演我精神狀態(tài)# #八仙飯店##聲音玩具 擊中靈魂的柔軟# 等多個(gè)話題詞登上熱搜，二手玫瑰的舞臺(tái)直拍也有了近百萬(wàn)播放。
這樣的成績(jī)，很難不與深層的制作邏輯掛鉤。對(duì)節(jié)目組而言，如何在暫停兩年后，跨越“空白期”，回到樂(lè)迷身邊，找到曾經(jīng)做樂(lè)夏的手感，都是必須考慮的事情。
帶著這些問(wèn)題，《樂(lè)夏3》第三集播出的前一天，娛樂(lè)資本論在米未傳媒的會(huì)議室見(jiàn)到米未傳媒創(chuàng)始人、CEO馬東。他穿著白色的Polo衫，笑得和節(jié)目里一樣。第一句話是“你好啊”，第二句話是“喝不喝咖啡”。
米未和馬東好像一直沒(méi)變。他們始終了解自己的初心，在做內(nèi)容這條路上，尊重失控尊重未知，相信一切自然發(fā)生。但他們又好像變了。在北京酒仙橋的米未公司，總能看見(jiàn)“快樂(lè)”和“正向情緒”的標(biāo)識(shí)。幾年下來(lái)，米未對(duì)于如何做綜藝這件事，似乎變得更加篤定，更加堅(jiān)持。
樂(lè)隊(duì)的可能性
“You all twinkle?！?/p>
這樣唱著的八仙飯店，在加時(shí)賽中以207票的高分拿下最后一個(gè)晉級(jí)名額，也宣告了《樂(lè)夏3》第一賽段的徹底結(jié)束。
正如當(dāng)初樂(lè)隊(duì)陣容公布之后觀眾所期待的那樣，《樂(lè)夏3》和樂(lè)隊(duì)都玩得足夠“花”。
第一個(gè)驚喜無(wú)疑是二手玫瑰。
曾經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)自己拒絕了節(jié)目組邀請(qǐng)的梁龍，幾經(jīng)思考后出現(xiàn)在了第三季的舞臺(tái)上。穿著紫色的視覺(jué)系服裝，化了個(gè)小丑妝，一開(kāi)場(chǎng)就先聲奪人——“大哥你上樂(lè)夏，你上它有啥用?。俊?/p>
在節(jié)目里，梁龍?zhí)寡?，《?lè)夏3》是二十年過(guò)去，樂(lè)隊(duì)的一個(gè)全新的舞臺(tái)。二十年前發(fā)行的這首《伎倆》，為二手玫瑰開(kāi)了無(wú)數(shù)次場(chǎng)，似乎承載著樂(lè)隊(duì)的儀式感和音樂(lè)初心，放在《樂(lè)夏3》里似乎再適合不過(guò)。
1995年成立的布衣樂(lè)隊(duì)，可以算《樂(lè)夏3》真正的老大哥。這個(gè)全中國(guó)的“土搖天花板”一出場(chǎng)，就成功地將線上線下的觀眾帶入到90年代的老搖滾風(fēng)情，在簡(jiǎn)單純粹的音樂(lè)中從頭嗨到尾，讓所有人的愁，都“隨風(fēng)拋在腦后”。
在這一次的《樂(lè)夏》，我們既能看到像二手玫瑰、布衣樂(lè)隊(duì)這樣的搖滾老炮兒，也能看到團(tuán)隊(duì)對(duì)于新樂(lè)隊(duì)的發(fā)掘。
來(lái)自廣西的瓦依那，是真正種地青年。
在節(jié)目中，他們和導(dǎo)演組一起下地插秧，自曝只給節(jié)目組留出農(nóng)閑的時(shí)間，錄制中途回了一趟地里，甚至半打趣半認(rèn)真地企盼，“不錄到9月都沒(méi)事”。這樣的“原生態(tài)”也融入了他們的音樂(lè)。在舞臺(tái)上，鋤頭、樹(shù)葉都能作為樂(lè)器，他們唱著非典型的山歌，歌頌最?lèi)?ài)的土地。
新人樂(lè)隊(duì)也在初舞臺(tái)脫穎而出。在最后一個(gè)晉級(jí)名額的競(jìng)爭(zhēng)中，八仙飯店的一小時(shí)即興創(chuàng)作得到了專(zhuān)業(yè)樂(lè)迷的全票通過(guò)。麻園詩(shī)人的主唱苦果甚至在后臺(tái)感嘆，“這都可以出單曲了”。
甚至于可以說(shuō)，在樂(lè)夏，我們永遠(yuǎn)期待“新鮮的力量”，期待每一次意料之中與意料之外的感動(dòng)。
節(jié)目的另一個(gè)小高潮是，在回春丹表演完之后，馬東問(wèn)到，“你們介意被叫網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)嗎？”
事實(shí)上，網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)的話題近幾年在音樂(lè)圈一直被討論。樂(lè)隊(duì)陣容公布的時(shí)候，網(wǎng)友們就曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，發(fā)現(xiàn)10萬(wàn)粉絲以上的樂(lè)隊(duì)超過(guò)10個(gè)，其中橘子海的網(wǎng)易云粉絲甚至突破百萬(wàn)。對(duì)于“網(wǎng)紅”二字會(huì)不會(huì)影響節(jié)目的方向、調(diào)性的疑問(wèn)，馬東并不避諱討論。
“網(wǎng)紅是說(shuō)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)紅了，不同年代有不同的傳播方式。和他們所謂的網(wǎng)紅了以后，也需要節(jié)目和平臺(tái)被更多的人看見(jiàn)，這本質(zhì)上不矛盾?！?/p>
“空白”與“進(jìn)化”
“是不是不做樂(lè)隊(duì)了？”這似乎是在2020年《樂(lè)夏2》之后，最常聽(tīng)到的聲音。
其實(shí)在觀眾們的疑問(wèn)之前，節(jié)目組早就對(duì)此腦暴良久。其中逃不開(kāi)客觀大環(huán)境的影響，逃不開(kāi)選角和制作周期，但也有團(tuán)隊(duì)的主動(dòng)反思。
“第一季成功之后，第二季就花開(kāi)富貴了，樂(lè)隊(duì)的合作意愿也比較積極，但這樣的積極反而讓我們產(chǎn)生了一些不適應(yīng)?！?/p>
在馬東看來(lái)，節(jié)目組和選手要有一定的陌生感，這樣創(chuàng)作者才會(huì)興奮。所以某種程度上，導(dǎo)演組和樂(lè)隊(duì)之間，應(yīng)該是一個(gè)有點(diǎn)間離，又需要合作的關(guān)系。
馬東總是用“廚子”來(lái)形容米未。
“就像你天天炒西紅柿炒雞蛋，你就不興奮。而一些新鮮的東西，讓你激發(fā)你自己的靈感和創(chuàng)作欲望。所以某種程度上。這個(gè)分寸的把握，其實(shí)是制作者需要把握的感受?！?/p>
至于開(kāi)始《樂(lè)夏3》的原因，其實(shí)沒(méi)有那么戲劇化。
“夏天停止”的這兩年，米未并沒(méi)停。
2021年秋天，《一年一度喜劇大賽》（以下簡(jiǎn)稱《喜劇大賽》）和“素描喜劇”這一新型概念上線，一舉成為了觀眾們的“秋季限定”。去年，“ 劉波劉海留疤”“少爺和我”等一眾熱梗出圈，繼續(xù)為IP添了一把火，讓米未再度成為內(nèi)容領(lǐng)域的扛把子。據(jù)云合數(shù)據(jù)2022年度綜藝報(bào)告，《喜劇大賽2》已經(jīng)成為網(wǎng)綜有效播放年榜TOP3。
但和2020年相似，《喜劇大賽2》之后，團(tuán)隊(duì)再次面臨抉擇。綜合喜劇創(chuàng)作和人才選拔需要放緩以維持圈層健康生長(zhǎng)等因素，《樂(lè)隊(duì)的夏天》再次觸動(dòng)了米未的心弦。
“《喜劇大賽2》之后，我們覺(jué)得再連續(xù)做喜劇，整個(gè)團(tuán)隊(duì)也會(huì)有那種精神上的疲勞感，所以想換個(gè)方向。”
那個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演組一起盤(pán)了盤(pán)手上的項(xiàng)目和資源，在“做《樂(lè)夏3》的條件基本成熟”這件事上達(dá)成了共識(shí)，也順勢(shì)在《喜劇大賽2》期間開(kāi)啟了《樂(lè)夏3》的選角。
回到《樂(lè)夏3》本身。
節(jié)目上線之際，幾乎所有人都在感嘆這恰如其分的時(shí)機(jī)。live house 、演唱會(huì)正是今夏“最熱單品”，線下演出依然如火如荼，線上單個(gè)音樂(lè)app付費(fèi)用戶也突破了一個(gè)億的里程碑。
但其實(shí)，時(shí)機(jī)的把握，在馬東看來(lái)，只是一個(gè)“廚子”的基本功。
與此同時(shí)，在這一季節(jié)目中，其實(shí)可以看到節(jié)目一些賽制的調(diào)整，最明顯的就是投票機(jī)制改變。
在前兩季《樂(lè)夏》中，大眾樂(lè)迷一人一票，由樂(lè)評(píng)人組成的專(zhuān)業(yè)樂(lè)迷一人可投兩票，身為超級(jí)樂(lè)迷的大張偉、周迅、張亞?wèn)|和馬東則每人手握十票。到了這一季，變成了超級(jí)樂(lè)迷、樂(lè)隊(duì)友友和大眾樂(lè)迷無(wú)論是誰(shuí)，都只有一票。
“其實(shí)原來(lái)一人十票的時(shí)候也沒(méi)什么作用，所以這次就是想開(kāi)了，也省得超級(jí)樂(lè)迷負(fù)擔(dān)那么重?！?/p>
或許是因?yàn)楹统?jí)樂(lè)迷接觸比較多，馬東對(duì)他們的糾結(jié)也有點(diǎn)感同身受，“幾位超級(jí)樂(lè)迷都會(huì)覺(jué)得，如果我手里有那個(gè)舉足輕重的權(quán)利，會(huì)有負(fù)擔(dān)。我們本來(lái)就是樂(lè)迷，就是來(lái)聽(tīng)歌的，不是審視，也不是評(píng)判，更沒(méi)法決定人家命運(yùn)?！?/p>
所以回到一個(gè)人一票的賽制，馬東認(rèn)為是一種進(jìn)化，“反而大家就都放松了”。
正如《樂(lè)夏》投票規(guī)則最核心的概念——“你喜歡”，米未似乎一直都在向著一個(gè)更加普世、具有共鳴和感染力的方向前進(jìn)。在《樂(lè)夏》里，塑造一個(gè)享受音樂(lè)的真實(shí)社交場(chǎng)，給予所有人足夠的多巴胺，似乎才是米未真正在乎的事。
米未的“味道”
從節(jié)目第一季，馬東經(jīng)常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題就是，“你們是不是懷揣著振興搖滾樂(lè)的責(zé)任”？
“當(dāng)時(shí)我們就清楚沒(méi)有這回事兒?！瘪R東對(duì)此回應(yīng)道。
“樂(lè)隊(duì)火了，演出多了，那是我們做內(nèi)容的副產(chǎn)品。”對(duì)于米未來(lái)說(shuō)，他們的目標(biāo)一直都是“做綜藝”。
無(wú)論喜劇、音樂(lè)、辯論，馬東都將他們定義成一種“語(yǔ)法”。米未要做的，就是想辦法把它們做到面向大眾化。在這樣的語(yǔ)境下，米未似乎不必考慮綜藝“細(xì)分賽道”這件事。
“不管什么題材，最終我們做的都是面對(duì)大眾的綜藝。就像辯論不是大眾的，但是奇葩說(shuō)是大眾的。搖滾樂(lè)可能不是大眾的，但是樂(lè)夏是大眾的。喜劇，天然就是大眾的?！?/p>
在他看來(lái)，綜藝是“非虛構(gòu)內(nèi)容”，就像康士坦的變化球鼓手小米歌詞中所唱，人生總有“好多意外的旅程”，綜藝也總得保持“適度失控”。
第三期的結(jié)尾，《樂(lè)夏3》開(kāi)啟復(fù)活賽制。通過(guò)超級(jí)樂(lè)迷投票選出3支樂(lè)隊(duì)，進(jìn)行即興比拼，選出一支樂(lè)隊(duì)重返比賽。超級(jí)樂(lè)迷投票后，意外出現(xiàn)4支樂(lè)隊(duì)平票的情況。面對(duì)“錄制時(shí)間有問(wèn)題”的狀況，節(jié)目組最終還是選擇了“克服一下”，給足了樂(lè)隊(duì)尊重?；蛟S這也是綜藝“非虛構(gòu)”的魅力。
意外的是，擁有這樣強(qiáng)大執(zhí)行力的米未，整個(gè)公司規(guī)模僅在一百人左右。
在馬東看來(lái)，做出好內(nèi)容的核心是這些人的智力總投入。正如馬東常提到的“好內(nèi)容=N個(gè)聰明的大腦x足夠長(zhǎng)的時(shí)間/集中度”這一公式。這樣的專(zhuān)精團(tuán)隊(duì)，往往也需要保持足夠的“專(zhuān)注”。因此，米未總是選擇活在當(dāng)下，不去過(guò)多規(guī)劃未來(lái)，也不去預(yù)判所謂的熱點(diǎn)。
而之于米未，擁有引發(fā)大眾的共鳴和情緒這種能力，其實(shí)也意味著一種選擇。早在2020年，“正向情緒價(jià)值”就成為了團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵詞。
“嫉妒、恐懼、痛苦這些情緒的確是人在進(jìn)化過(guò)程當(dāng)中沉淀下來(lái)的情緒，都有情緒價(jià)值。但是在內(nèi)容創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，我們選擇只傳播正向情緒價(jià)值?！?/p>
《樂(lè)夏》錄制中里，攝像機(jī)難免會(huì)記錄到一些情緒激烈的內(nèi)容?！坝泻芏嗳苏f(shuō)這是好素材，這放上來(lái)節(jié)目能特別火”，但是米未的選擇就是“不放”。
“我們希望節(jié)目調(diào)性是正向積極的，給觀眾傳遞正向情緒價(jià)值?！北３忠欢ǖ倪吔绺?，保證足夠的尊重，做正向情緒導(dǎo)向的綜藝，才是米未。
這樣的情緒治愈，其實(shí)體現(xiàn)在了節(jié)目的方方面面。
《樂(lè)夏3》第一期里，虎嘯春表演結(jié)束后，管樂(lè)寒朝在單采時(shí)呢喃了兩遍“像做夢(mèng)一樣”，然后朝著超級(jí)樂(lè)迷席位“喊”了一句，“我過(guò)去跟你抱一下，行嗎？”然后這個(gè)大男孩抱住了彭磊，抱住了張亞?wèn)|，抱住了馬東，像是抱住了夢(mèng)想。彈幕上，也有人替彭磊發(fā)聲，說(shuō)他“抱住了20歲的自己”。
在此之前，或許沒(méi)人想到，一個(gè)擁抱也能看哭觀眾。但事實(shí)證明，真誠(chéng)和純粹，永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。
最新一期，高葉的哽咽也同樣如此。“感謝各位老師的存在，讓我們覺(jué)得，我們的堅(jiān)持不是愚蠢”，當(dāng)她紅著眼眶說(shuō)出這句話的樣子，似乎也讓千萬(wàn)觀眾看到了那個(gè)被音樂(lè)救贖的自己。
在馬東看來(lái)，無(wú)論是喜劇還是音樂(lè)，都會(huì)在人腦中創(chuàng)造多巴胺和內(nèi)啡肽，讓人感到快樂(lè)和幸福。
選擇開(kāi)啟《樂(lè)夏3》，是米未高度共感和換位思考的體現(xiàn)，在繁忙的當(dāng)下，是需要一些心靈的安慰的。音樂(lè)是良藥，《樂(lè)夏3》也是。
“我們風(fēng)格不是一直都是開(kāi)心的嗎？”馬東說(shuō)道。
話題互動(dòng)：
你看《樂(lè)夏3》了嗎？
