文|燃次元 李 欣 馬舒葉 謝中秀 馮曉亭 張 琳 曹 楊 高宇哲
編輯|曹 楊
在居家健身熱潮和社交平臺的助推下，“下單一套健身裝備”似乎成了大部分年輕人健身、減肥計(jì)劃的開端。
這種“設(shè)想”是美好的。花小錢買器材，不僅能避免健身房倒閉跑路，節(jié)省辦卡費(fèi)用。還能實(shí)現(xiàn)居家“終生”健身，仿佛更容易將減肥、健身、鍛煉的計(jì)劃貫徹到底。
但“理想也永遠(yuǎn)是骨感的”。與購買“健身器材”時的熱情形成鮮明對比的是，永遠(yuǎn)只有“三分鐘熱度”的健身熱情。而“吃灰”“閑置”“轉(zhuǎn)賣”，也因此成了很多居家健身器材最終的“宿命”。
在小紅書上，不少網(wǎng)友分享了自家閑置的運(yùn)動器械，并用“拔草”“避雷”來勸退一時頭腦發(fā)熱，想要下單健身器械的人。同時，也有人建議，“‘剁手’之前，不妨先去小區(qū)樓下跑步，看看能堅(jiān)持多久，再考慮買器械。”
除了上述“真心實(shí)意”的建議外，也有網(wǎng)友在看到“勸退帖”效果一般后，就直接表示，“如果有條件買動感單車、跑步機(jī)、橢圓儀等健身器材，盡量往體積大了買，因?yàn)橹罂梢話旄嗟囊路??！?/p>
年輕人購買健身器械時，一般都是出于居家鍛煉、減肥等目的，而導(dǎo)致閑置的原因，卻常與健身器械產(chǎn)品特性與自身需求不符合，器械難度太大，趣味性較低，自己“三分鐘熱度”堅(jiān)持不下來等有關(guān)。
本期小酒館，燃次元就和幾位“下單一時爽”的年輕人聊了聊他們購買健身器材的“沖動”，以及器材現(xiàn)在未能逃脫的閑置積灰的“命運(yùn)”。
他們當(dāng)中，有人花3000元購買的“健身鏡”，降價到1000元都沒人買，最終只能淪為“衣帽鏡”有人費(fèi)盡心思入手了動感單車，只是后來“單車沒有變摩托”，而是變成了貓爬架；也有人斥資5000元購入的跑步機(jī)，在最后轉(zhuǎn)讓時卻對買家“唯唯諾諾”，生怕對方臨時變卦不買；還有人為了鍛煉身體而購買拳擊套組，卻低價掛閑魚怎么都賣不掉……
有健身的“覺悟”固然是好的，只是在“頭腦發(fā)熱”準(zhǔn)備下單健身器材前，不妨多考慮幾秒，讓“理性”占上風(fēng)，再決定是否購買。
01 3000元買的健身鏡，1000元都賣不出
張麗｜27歲 會計(jì)
如果說阻礙一個上班族成為健身達(dá)人的原因有千百種，那么“差生文具多”絕對首當(dāng)其沖。
每年一到夏天我就想健身，每次都是慣例收藏一堆跳操視頻，但往往“收藏就等于跳過了”，然后就是瘋狂下單運(yùn)動裝備，美名其曰，“有了好裝備更有動力”。
就這樣，2022年夏天，我加入了劉畊宏的跳操大軍，可是習(xí)慣下班就躺平的我，總是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，而為了督促自己天天跳操，我很快就被小紅書上看起來分外高大上的健身鏡打動。
雖然一個健身鏡就要3000多“大洋”，“剁手”頗為肉疼，但想著看著健身鏡能時時對照調(diào)整體態(tài)，而且支持各種瑜伽、普拉提課程，還能在課程里互動，最終，我狠狠心“下了手”。
健身鏡到家，在頗具儀式感的“開箱測評”過后，我確實(shí)新鮮了好幾天，每天晚上都會樂此不疲地解鎖健身鏡贈送的各種課程。
但一周總有那么兩天下班到家后，完全癱倒不想動彈的時候。此時我想著或許好好休息，周末鍛煉會更有狀態(tài)，但周末我更是恨不得粘在床上。原本我雄心滿滿，想著“搬回一個健身鏡，把出租房變成我的健身房”，可現(xiàn)在，不到一個月，健身鏡就徹底淪為了我的穿衣鏡。
問題就是，別人買個動感單車、跑步機(jī)還能晾衣服，但是我的健身鏡，不僅占地方，還死沉死沉。更關(guān)鍵的是，每次看到它，似乎都在提醒我未完成的“健身大業(yè)”。
最終，我決定把它掛上閑魚。
只是如今它被掛上閑魚快一年了，幾乎全新的健身鏡，我標(biāo)價從2500元降到1800元，甚至好幾次，砍價砍到1200元我也愿意接受，但無奈鏡子太大，搬運(yùn)、拉走都是難題，所以總是問的人多，買的人少。
圖/在閑魚上架的健身鏡，來源/張麗提供
我萬萬沒想到，3000元買的健身鏡，如今1000元都賣不出去。
不過，想著當(dāng)時買鏡贈了10年的QQ音樂會員，也多少得到了一些安慰。實(shí)在賣不出，也許，今年我又想健身的時候，還能用得上。
02 減肥買的動感單車，現(xiàn)在成了貓爬架
蔡菜丨29歲 編輯
談戀愛之后，我和女朋友的體重都穩(wěn)定上升，我從140斤漲到了180斤，她也從85斤漲到了95斤。
看著我倆日漸滾圓的肚子，減肥的計(jì)劃一次又一次被我們提起，再一次又一次地敗給美食。
今年春節(jié)，單位發(fā)放過節(jié)禮物，可以憑借禮品卡兌換東西，在一眾燕窩、紅酒等食品，以及電飯鍋、蠶絲被等日用品中，女朋友看中了一輛動感單車，興奮地跟我說，“我們就換這個吧，可以減肥?！?/p>
我有些猶豫，畢竟我雖有一顆減肥的心，但出租房的空間有限，沒空余位置擺放動感單車。而且我內(nèi)心知道，就像跑步機(jī)一樣，大件的健身器材買回家里，大概率的結(jié)局是閑置。
奈何拗不過女朋友，在她一再保證會使用，并規(guī)劃出動感單車擺放位置之后，我們最終兌換了一輛動感單車。
動感單車到家的過程并非一帆風(fēng)順，最開始可能由于限量，我登陸頁面選擇商品時顯示無貨，聯(lián)系客服后才上架商品并完成兌換，中間物流更新不及時，女朋友以為寄丟了，還問了好幾次客服。
但與前期的心心念念相比，到家后的動感單車，得到的卻只有冷落。
動感單車到家當(dāng)日，我們完成了組裝，但卻發(fā)現(xiàn)配件有損壞。第一時間聯(lián)系客服后，對方表示會重新寄一個完好的配件，并且該配件不影響使用。
于是當(dāng)日，女朋友就嘗試性地踩了半個小時動感單車，也逼我踩了十幾分鐘動感單車。
后來，我們又使用過這臺動感單車一次。再后來，因?yàn)閯痈袉诬嚪胖玫奈恢檬顷柵_，雖然有玻璃窗阻隔外界，但陽光曬著還是太熱，而晚上的話，陽臺也悶，我們就再也沒有使用過這臺下決心入手的動感單車。
當(dāng)然，不用它的另一個原因則是，聽說踩單車也挺傷膝蓋的，所以我并不太喜歡使用動感單車。
現(xiàn)如今，動感單車憑借自己又能攀高，把手的位置還是泡沫，在陽臺還能曬太陽的特點(diǎn)，已經(jīng)成為了我家貓的最愛。每天一開陽臺門，貓就沖出去跳上動感單車，抓泡沫玩。
圖/閑置的動感單車，來源/蔡菜提供
動感單車被閑置，我的體重也穩(wěn)定不下，且還有繼續(xù)增加的趨勢。也許等天氣涼下來，我們會再度使用陽臺那臺動感單車。
03 拳擊組合套裝，掛到閑魚都無人問津
小寒丨26歲 設(shè)計(jì)師
當(dāng)初，我為了鍛煉身體，提高防御能力而購買了一系列練習(xí)拳擊的器材。只是最后，這些產(chǎn)品被低價掛閑魚一個月也無人問津。
2022年中旬，為了提高身體素質(zhì)，我開始考慮健身。恰好那段時間又發(fā)生了一些不太好的社會事件，我也想練習(xí)些“防身”本領(lǐng)。
基于此，我下單了一套“拳擊套組”，正式開始“練拳”。
圖/為了練“拳擊”買的裝備，來源/小寒冷提供
到貨當(dāng)晚，我火速組裝好開打，也第一次體會到了拳擊的運(yùn)動量有多大了。我參考著教程，練了不到10分，整個人就開始“暴汗”，累感不亞于跑了5公里。第二天，我便肌肉酸痛，兩條胳膊仿佛被灌了鉛。
然而，令我沒想到的是，我“斥資”150元購入的拳擊套組，在家僅“服役”了一周。
第二天晚上，當(dāng)我準(zhǔn)備繼續(xù)練的時候，我男朋友建議說，肌肉酸痛了就要休息，不能強(qiáng)練，容易受傷。借著這個理由，我當(dāng)晚就停練了。但這一休就是一年，那之后我再也沒有拿起過拳擊手套。
期間，我男朋友也用過幾次，但他力氣太大，底座常會發(fā)出噪音，怕遭到鄰居投訴，漸漸也不再使用。于是“拳擊組合套裝”就變成了我家掛東西的架子。
后來，我覺得堅(jiān)持不下來，主要是因?yàn)椤叭瓝艚M合套裝”難度太大，外加沒什么意思。而為了繼續(xù)練拳擊，我購入了《有氧拳擊》——一款可以在Switch上打拳的游戲。
它很簡單，只需要隨著節(jié)奏按照提示出拳，包括直拳、勾拳、躲避等動作，還能選單人或雙人模式。但最后也只練了不到10次，為了健身買的Switch，現(xiàn)在被放在床頭打《塞爾達(dá)》了。
但對健身不死心的我，去年年底，又入手了一套“啞鈴”。因?yàn)槲艺J(rèn)為是自己肌肉力量不夠才無法堅(jiān)持“拳擊”這項(xiàng)運(yùn)動。
但事實(shí)證明，我再次誤判了自己，啞鈴買回來后很快也被閑置了。后來，我看到這些為了練拳擊而買的裝備就心煩，特別是啞鈴還經(jīng)常絆倒我。
今年7月底，我“北漂”改“杭漂”，就在6月初時，將拳擊套組掛在“閑魚”轉(zhuǎn)賣。結(jié)果，直到我離開的前一天也無人問津。
最后，我把這些難以帶走的“重物”全部送給了我的朋友。只是最近我得知，雖然換了“主人”但這些東西也是繼續(xù)在家“吃灰”的命運(yùn)。
04 賣了跑步機(jī)之后，我快樂多了
呼呼丨29歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者
“減脂增肌”不止是健身大佬們的愿望，像我這種健身小白也希望能加入其中。
雖然看大家在健身房揮汗如雨，確實(shí)是氛圍拉滿，但是懶惰如我，想來想去還是決定在家里購置一臺跑步機(jī)。
決定之后，就來到了關(guān)鍵的選品環(huán)節(jié)。價格從500-1000元的二手閑置，再到2000元以上的國內(nèi)外品牌，我?guī)缀跆艋搜邸?/p>
在“高性價比”和“知名品牌”之間反復(fù)橫跳后，出于對自己“長期跑步事業(yè)”的重視，我咬牙“剁手”了一款5000多元的跑步機(jī)。
下單之后，我以為為自己打開了新世界的大門，從此擁抱自律的健康人生。甚至還做了詳細(xì)的健身規(guī)劃，每次跑步60分鐘、爬坡設(shè)置到15，至少可以消耗掉200卡路里……
但很顯然，故事的走向并非如此。
產(chǎn)品到貨之后，我確實(shí)開啟過一段短暫的健身期。但一周后，運(yùn)動過兩三次的我，新鮮勁兒就過了。尤其對于從小不愛運(yùn)動的我，只是站在跑步機(jī)上，都成為一種隱性的“心理負(fù)擔(dān)”。
沒過多久，我的健身“搭子”就淪為家里的“擋光廢物”。最終，在跑步機(jī)閑置了一年以后，我決定把它轉(zhuǎn)手賣掉。
買家來取走那天，我對開車來“取貨”的買家非常禮貌。生怕說錯了哪句話，他們就臨時決定不買了。
而沒有跑步機(jī)的家，才更加順眼；不用再跑步的我，也重獲了自由。
05 只用了五次，啞鈴就閑置了
阿楠 | 27歲 公司職員
在健身房關(guān)停的那段時間，我想著自己在家可以做些力量訓(xùn)練，于是就興沖沖在網(wǎng)上買了一對可調(diào)節(jié)的啞鈴。但最終只練了五次，這對啞鈴就成了閑置物品。
當(dāng)時想得很美好，可變重的啞鈴，不但可以同時滿足有氧和無氧運(yùn)動的重量需求，還不占地方。
再三對比下，我選了一個abs材質(zhì)的啞鈴，原因是同等重量下，這種比鑄鐵啞鈴要便宜三分之一左右。
事實(shí)上，所謂abs材質(zhì)就是abs加上水泥混合物所制，因此價格會比鑄鐵材質(zhì)的便宜很多。
但買到手我才知道，abs啞鈴對比同等重量的鑄鐵啞鈴體積上大了近一倍，而啞鈴體積過大對運(yùn)動就造成了很大的影響。比如我經(jīng)常在做劃船動作的時候卡到身體，再比如，臥推的時候兩支啞鈴經(jīng)常會磕到一起。
圖/閑置的啞鈴，來源/阿楠供圖
而且鍛煉的時候我總覺得卡得不緊會轉(zhuǎn)圈圈，所以每次換片我也要擰半天。這也導(dǎo)致，我剛剛?cè)计鸬倪\(yùn)動熱情就這樣被消耗殆盡。
久而久之，它就變成了閑置物品，只剩下在家“吃灰”了。后來我想，反正也不用，不如掛到二手平臺，但事實(shí)卻是無人問津。
最后，在我搬家的時候不得不把它扔了，而我也開始了持續(xù)“擺爛”。
直到健身房恢復(fù)營業(yè)，我才再次調(diào)整狀態(tài)開始健身。而有時候下班晚來不及去健身房，我也會用不同毫升的礦泉水瓶裝水進(jìn)行負(fù)重訓(xùn)練。
慢慢我發(fā)現(xiàn)，健身真的不用糾結(jié)于工具，真要是想練，沒條件也能創(chuàng)造條件去練。
06 裝備“吃灰”的裝備黨
詩恩 | 25歲 公司職員
在“躺沙發(fā)上看電視”還是“跑步機(jī)上看電視”這個選擇題中，我無數(shù)次選擇了前者。即便后者“邊跑步邊看電視”這個選項(xiàng)，曾是我一時激情下單跑步機(jī)的重要原因之一。
正所謂“兵馬未動，糧草先行”，在運(yùn)動健身這件事上，我嚴(yán)格遵循這一法則。要說我的運(yùn)動健身裝備，其實(shí)并不少，小到跳繩、瑜伽墊、踏步機(jī)，大到拳擊沙袋、動感單車、跑步機(jī)……市面上符合“家庭使用”的運(yùn)動器材，我家應(yīng)該都能找到同款。
于我而言，意志堅(jiān)定的健身計(jì)劃和回歸本我的“慵懶狀態(tài)”中間，差的只有一堆裝備的購買憑證。當(dāng)然，新裝備到手的前幾天，我還是會保持著前所未有的勃勃興致，但不出三日就偃旗息鼓。
小件的運(yùn)動裝備還能隨手塞入某個抽屜里“眼不見心不煩”，但大件的裝備只能往雜物間堆。像我家的踏步機(jī)和動感單車，早已經(jīng)在雜物間角落里“吃灰”。而拳擊沙袋掛在陽臺，原本想著是休閑時間就在陽臺打打拳揮灑下汗水，但實(shí)際上，天天往陽臺一站也沒想著要打下拳。
圖/詩恩掛在陽臺吃灰的拳擊沙袋，來源/詩恩供圖
而目前還能在我跟前“露臉”的，就是我去年冬天斥資購入的一臺跑步機(jī)，因?yàn)殡s物間沒有空地，所以跑步機(jī)還在客廳擺著，順帶充當(dāng)“晾衣架”功能。
“冬天室外跑步冷”“室內(nèi)邊跑步邊看電視也不會覺得累”……這些都是我當(dāng)初購買跑步機(jī)的理由。但真正當(dāng)我擁有一臺放在客廳的跑步機(jī)時，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的想法是多么“豐滿”，現(xiàn)實(shí)又是何等“骨感”。
當(dāng)我累的時候，我只想往沙發(fā)一躺，跑步機(jī)在我眼中是不存在的。當(dāng)我不累的時候，也不會想著去跑個步，只會想著“躺著看個電視放松放松”。
果然，“自律是反人性的”，這句話誠不欺我。
07 買了5個月，用過5次
lucky | 30歲 全職媽媽
大概4年前，我開始健身。健身的動力也很簡單，彼時剛剛生完孩子，就想快一些恢復(fù)到孕前的身材。
但健身之路遠(yuǎn)比我預(yù)想的要難，而恢復(fù)身材也并非一朝一夕的事情。再加上孩子小的時候有育兒嫂幫忙，時間比較空閑，但越來越大之后，辭退了育兒嫂，很多事情就全部由我自己來做，時間也就越來越少。
慢慢地，從一周去4次健身房減少到了3次、2次……去年9月，孩子上了幼兒園，本以為健身的時間會變得充裕。但不曾想，家里卻需要留個人，隨時待命，以防孩子在幼兒園的各種“不適”。就這樣，健身的事情便擱置了。
直到今年3月初，看到很多博主都在推薦各種家用健身器材，比如劃船機(jī)、橢圓機(jī)、動感單車等。我就想，我也可以入手一臺，這樣豈不是既可以滿足健身的需求，在家隨時隨地做有氧運(yùn)動。也可以隨時“恭候”幼兒園老師的“召喚”。尤其是天氣越來越熱，還可以免于被曬，簡直一舉多得。
再三對比了不同健身器材之后，我在迪卡儂旗艦店毫不猶豫地花了2000多元，下單了一臺橢圓機(jī)。
3月14日，我在收到了期待已久的產(chǎn)品后，迅速拆開了包裝，并把它放在了臥室。隨后，我還制定了簡單的健身計(jì)劃，即每天騎上半個小時，實(shí)在抽不出時間，也至少要一周運(yùn)動3天。
圖/lucky的橢圓機(jī)，來源/lucky供圖
可事實(shí)卻是，橢圓機(jī)買回家至今5個月的時間，我一共也只用過4、5次作用，更別說一周3次了。
前段時間，我特別好的朋友來家里玩，看到我的橢圓機(jī)還隨口問了一句，“效果好嗎？我也想買一臺呢？”當(dāng)然，我也很中肯的勸她，“切勿沖動?！?/p>
不過我也并沒有打算把這臺橢圓機(jī)“處理”掉，畢竟也沒有很大，不是很占地方，就在那兒放著吧。
我堅(jiān)信“就算現(xiàn)在不用將來也會用的。”
*文中阿楠、詩恩、張麗、蔡菜、小寒、lucky、呼呼為化名。